为了生存，我开始把记忆"租"给那些需要特定经历的人。
可是最近我发现，有个神秘人一直在收集我的记忆片段，而且他们出价五万只为了三年前的一个雨夜。
那晚我到底看到了什么?
更可怕的是，我开始怀疑自己的失忆症可能不是天生的...
我又忘了昨天做过什么。
坐在咖啡厅里，我盯着手机备忘录发呆。
上面写着: 今天租出去了三段记忆: 高中毕业典礼、第一次养猫、雨天等公交。收入 1200 元。注意: 最近总觉得有人在观察我。
最后一句话让我皱起眉头。
字是我的，但我完全想不起来什么时候写的，更不记得为什么觉得被人观察。
林念?
你还好吗?
我看了眼备忘录的提醒: 王女士，35 岁，想要一段养宠物的温馨记忆，价格 400 元。
不好意思。
刚才走神了。你是想要什么样的记忆?
这就是我的工作——记忆租借师。
听起来很玄幻，但原理很简单。
我患有一种罕见的渐进性失忆症，大脑某个区域的神经连接异常活跃，可以把记忆转化为可被别人暂时体验的状态。
简单说，我能把我的记忆租给别人，但代价是永远失去那段记忆。
完成交易后，王女士满足地离开了。
而我，再次忘记了曾经养过的那只猫咪。
手机响了。
小念，有个大客户找你，价格很不错。是老 K 的声音。
什么客户?
匿名的，想要你所有关于『三年前 8 月 15 号雨夜』的记忆。出价五万。
我愣住了。
五万块对我来说是天价，但更让我不安的是——我完全不记得那个雨夜发生了什么。
客户说得很详细。老 K 继续道，暴雨，晚上 11 点左右，海淀区某个小区。你当时...应该看到了什么重要的东西。
我的心脏突然跳得很快。虽然想不起来，但身体的反应很诚实——这个日期让我感到恐惧。
我需要想想。
客户很急，最多给你两天时间。还有...老 K 停顿了一下，最近你有没有觉得，有人在跟踪你?
我想起备忘录里那句话，后背发凉: 为什么这么问?
没什么，就是提醒你小心点。有时候，有些记忆忘记比记住更安全。
挂了电话，我试图回想三年前的 8 月 15 号，却只能想起一些零碎的片段: 暴雨声、很暗的楼道、还有一种强烈的恐惧感。
更奇怪的是，我发现自己的备忘录里，8 月 15 号那天是空白的。
以我必须记录一切的习惯，这绝对不正常。
回到家，我翻出三年前的日记本。
8 月 15 号那一页被撕掉了。
字迹是我的。
这说明，我曾经主动选择遗忘那晚的事。
但现在有人愿意出五万买我的恐惧。
这个人到底想从我的记忆里找到什么?
第二天，我约了陈医生。
她是我的主治医生，从我确诊开始就一直跟踪我的病情。
四十多岁，温和细心，是我为数不多信任的人。
林念，你看起来很焦虑。她给我倒水，动作一如既往的从容，发生什么事了?
我把老 K 的电话内容告诉了她。
有人想买你三年前的记忆?她的表情变得关切，眉头轻蹙，哪一天?
8 月 15 号。
陈医生的手明显顿了一下，水洒在了桌上。
但她立刻露出歉意的笑容: 不好意思，手滑了。最近工作太累，反应有点迟钝。
她快速擦干水渍，动作娴熟自然，仿佛真的只是意外。
我几乎要相信她的解释了。
林念，你还记得三年前 8 月 16 号的事吗?她重新坐好，语气温和关切。
8 月 16 号...我努力回想，好像是我主动来医院的日子?但具体的事记不清了。
是的。陈医生翻开我的病历，神情专业而同情，那天你要求我们进行『选择性记忆清除』。这是一种实验性治疗，可以精准删除特定时间段的记忆。
我震惊了: 我主动要求的?
你当时情绪很激动，一直说『我必须忘记，否则就没法活下去』。
陈医生的眼中闪过一丝痛苦，好像在回忆什么不愉快的事情，虽然这种治疗存在风险，但考虑到你的精神状态，我们不得不同意。当时看你那么痛苦，我们真的很担心...
她的表演几乎完美，如果不是我现在怀疑一切，可能真的会被她的关怀感动。
那我的记忆租借能力...
很可能就是那次治疗的副作用。
她合上病历，表情有些自责，说实话，这是我们始料未及的。如果你想恢复那段记忆，理论上是可以的，但可能会失去现在的能力。
我陷入沉思。
记忆租借是我唯一的收入来源，如果失去这种能力，我就真的一无所有了。
陈医生，那次手术还有其他人在场吗?
为什么这么问?她的表情很自然，但我注意到她的手指在桌面上轻敲了两下。
我想知道除了你之外，还有谁知道我的情况。
陈医生想了想，露出回忆的神色: 手术团队有三个人，但现在只有我还在这家医院。其他两个...一个调到外地了，一个辞职去了私人诊所。
都是什么时候离开的?
大概一年前吧。她看着我，眼神中满是关切，林念，你是不是发现了什么?如果有什么担心的，一定要告诉我。
我只是觉得，有些事情太巧合了。
离开医院时，我有种强烈的被监视感。
回头看了几次，虽然没发现可疑的人，但那种感觉一直存在。
晚上，我收到老 K 的短信: 客户等不及了，明晚交易。地点我明天告诉你。
我盯着短信，突然意识到一个问题: 如果我真的目击了什么重要事件，为什么这三年来都没有警察找过我?为什么直到现在才有人想买我的记忆?
除非...那件事涉及的不是普通的犯罪。
第二天下午，我决定去海淀区那个小区看看。
虽然想不起具体发生了什么，但我记得大概的位置。
坐地铁到海淀五路居，然后步行了十分钟，来到一个老旧的住宅区。
看到这些楼房，我脑海里闪过一些模糊的画面: 雨夜、楼梯间、还有一种压抑的恐惧感。
我在小区里转了一圈，突然在一栋楼前停下了脚步。
这里...我来过。
走进楼道，昏暗的灯光让我想起了什么。
我沿着楼梯往上走，每走一步，那种恐惧感就更强烈一分。
到了三楼，我看到 302 房间的门。
门上贴着一张小纸条: 房屋出租，联系电话...
我敲了敲门，没有回应。
正准备离开，楼上传来脚步声。
一个六十多岁的老太太走下来: 小姑娘，你找谁?
阿姨，我想问一下 302 房间以前住的是什么人?
老太太脸色一变: 你问这个干什么?
我...我以前可能认识住在这里的人。
那你算是来晚了。老太太叹气，王桂花三年前就去世了，被人害死的。凶手到现在都没抓到。
我感觉血液都凝固了: 被害死的?
是啊，可怜的老太太，一个人住在这里，被小偷入室抢劫杀害了。老太太摇头，警察来调查了很久，但什么线索都没找到。
那...那晚有人看到什么吗?
没有。下雨天，大家都在家里，谁会出门?老太太看了我一眼，突然压低声音，小姑娘，你问这么多干什么?不会是记者吧?
不是，我只是...我的声音有些颤抖，我想我可能那晚路过这里。
老太太的表情变得复杂: 那你要小心点。我总觉得，害死王桂花的人可能还在附近。这三年来，小区里时不时有陌生人出现，问东问西的。
我心跳加速: 什么样的陌生人?
各种各样的，有说是警察的，有说是记者的，还有说是王桂花亲戚的。但我觉得都不太对劲。老太太四下看了看，更加谨慎地说，最近这个月，又来了好几个人打听。有个穿白大褂的，说是什么医学研究；还有个年轻人，一直在楼下转悠。我看着就不是好人
最近这个月?我的声音有些发抖。
对啊，就是这个月老太太紧张地说，小姑娘，你如果真的知道什么，最好赶紧报警。我感觉...感觉他们快要找到什么线索了。
走出小区，我的腿软得几乎站不住。
三年前的那个雨夜，我目击了一起谋杀案。
而现在，有人想花五万块买走我的记忆，不是为了伸张正义，而是为了...销毁证据?
更可怕的是，他们已经开始行动了。
最近一个月的频繁出现，说明他们正在收网。
回到家，我给老 K 打了电话: 我想见见那个客户。
见客户?这不符合规矩...
五万块的交易，我有权知道买家是谁。
老 K 沉默了一会儿: 好吧，但他要求匿名，你不能问他的身份。
成交。今晚在哪里见面?
城西的废弃仓库，九点。
挂了电话，我开始在网上搜索三年前的新闻。果然找到了关于王桂花被害的报道，但内容很简短，只说警方正在调查，没有提到目击者。
更让我在意的是，报道中提到死者家属要求严肃处理此案，并提供了一万元的奖金征集线索。
死者家属...会不会就是想买我记忆的人?
但如果是家属，为什么要匿名?为什么不直接找警察?
除非，他们有什么不能告诉警察的原因。
晚上点半，我提前到达了废弃仓库。
这里很安静，除了远处偶尔传来的车声，什么都听不到。
我躲在仓库外面观察了一会儿，确认没有危险后才走进去。
仓库里摆着几把椅子和一张桌子，看起来是临时布置的。
老 K 已经在那里等我了，他旁边站着一个中年男人，戴着口罩和帽子。
客户很注重隐私。老 K 解释道，交易完成后，你们不会再有任何接触。
中年男人点点头，声音有些沙哑: 林小姐，感谢你愿意配合。
我想先问几个问题。我直视着他，你为什么想要那段记忆?
因为那晚死了一个无辜的人，而你可能是唯一知道真相的人。
王桂花是你什么人?
男人犹豫了一下: 是我的亲人。我想知道她死前发生了什么，凶手是谁。
那为什么不报警?为什么要买我的记忆?
因为...男人的声音更加沙哑，因为我怀疑警方内部有问题。
这三年来，案子一直没有进展，我觉得有人在故意阻挠调查。
这个理由听起来合理，但我总觉得哪里不对劲。
好吧，那我们开始交易。我坐下来，闭上眼睛，但我需要先警告你，我可能完全想不起那晚的事了。
试试看。老 K 在旁边说，放松，想象三年前的 8 月 15 号。暴雨，夜晚，海淀区...
我照他说的做，努力回想。
起初什么都没有，但慢慢地，一些模糊的画面开始浮现:
雨水打在脸上...楼梯间的灯光...还有一扇半开的门...
透过门缝，我看到房间里有两个人在说话。
其中一个是老太太，另一个是...
等等我突然睁开眼睛，心跳如雷，我想起了一些，但不是谋杀
男人紧张地问: 那是什么?
我看到老太太在和一个人交谈，那个人穿着白大褂，像是医生。他们好像在讨论什么实验项目，我听到了『记忆植入』这个词。
仓库里安静得可怕。
老 K 和中年男人交换了一个眼神，我注意到那个眼神很奇怪，不像是第一次见面的人。
林念，你确定听到了『记忆植入』?老 K 问。
确定。而且那个医生还说，『实验对象的反应超出预期』。
中年男人突然站起身: 够了，就这些记忆我全要了。五万块，现金交易。
他从包里拿出一沓钱放在桌上，动作很急促。
等等，
我感觉不对劲，你刚才说想知道凶手是谁，但我看到的不是谋杀现场啊。
也许凶手就是那个医生。男人的解释很牵强，你快点把记忆给我，我有急事。
我看着桌上的钱，突然明白了什么。
你们不是想抓凶手，你们是想销毁证据
老 K 脸色大变: 林念，你想多了...
没有想多我站起身后退，王桂花不是被普通小偷杀害的，她是发现了什么秘密被灭口的而我看到的，就是她被灭口前的最后一次接触
中年男人摘下口罩，露出一张陌生的脸: 既然你想起来了，那就不能让你活着离开。
你们是谁?
我们是负责处理麻烦的人。男人冷笑，三年前你意外看到了不该看的东西，我们本来以为你的记忆清除手术成功了，没想到记忆还能恢复。
我心里一凉: 记忆清除手术...是你们安排的?
当然。老 K 也撕下了伪装，陈医生是我们的人，她奉命清除了你的记忆。只不过副作用让你获得了记忆租借的能力，这反而成了我们的麻烦。
我感觉整个世界都在旋转。
陈医生...我最信任的人，竟然也是他们的一员?
那这三年来...
这三年来我们一直在监控你，确保你没有恢复记忆。男人逼近我，但最近你开始怀疑了，所以我们只能采取行动。
等等我大喊，你们还没回答我一个问题王桂花到底发现了什么?什么记忆植入实验?
男人停下脚步，似乎在考虑要不要告诉我。
算了，反正你马上就要死了。他阴笑道，王桂花以前是个护士，退休后在我们的实验基地做清洁工。她意外发现了我们在进行非法的记忆植入实验，想要举报。
记忆植入?
就是把一个人的记忆强制植入到另一个人脑中。这项技术如果成功，将具有巨大的商业和军事价值。
我想起自己奇异的记忆租借能力，心中涌起可怕的猜测: 你们...在我身上做过实验?
聪明。男人拍了拍手，你的失忆症是我们制造的，记忆租借能力也是实验的结果。你就是我们的实验对象之一。
我彻底绝望了。
原来这一切都是假的。
我的病，我的能力，甚至我的生活...都是他们实验的一部分。
就在这时，仓库外面传来急促的脚步声。
