永不枯萎的花是什么花?

梅归第一次见到那束玫瑰时，正蹲在老街青石板路的裂缝里捡滚落的素描铅笔。

指尖刚触到笔杆，一股清冽的草木香便漫过鼻尖，混着雨后泥土的腥气，在潮湿的空气里织成一张柔软的网。

她抬起头，看见巷口的槐树下站着个穿藏青色短衫的男人。

他怀里抱着个竹编花篓，篓口斜斜露出几支开得正盛的红玫瑰，花瓣上凝着的水珠顺着卷曲的边缘滚落，在青石板上砸出细小的水渍。

男人的皮肤是日晒雨淋出的深褐色，指节粗大，却小心地用麻绳将玫瑰的茎秆捆扎整齐，连一片发黄的叶子都没有。

“姑娘，你的笔。”

男人弯腰捡起滚到他脚边的两支铅笔，指腹蹭过笔杆上的炭粉，留下浅浅的印子。

他的声音像巷口老井里的水，清润又带着点沉底的粗粝。

梅归接过铅笔，指尖不小心碰到他的指节，那触感比想象中更温热，带着草木汁液的黏腻。

她慌忙低下头，将铅笔塞进帆布包里，才发现男人花篓里的玫瑰有些特别——寻常玫瑰的茎秆多是绿色，可这些玫瑰的茎却泛着淡淡的紫，像是被暮色染过的天色。

“这玫瑰……”她忍不住开口，目光落在最大的那支玫瑰上，花瓣层层叠叠，红得像燃着的火，却没有一丝将要凋谢的颓势。

“自家种的，叫‘不谢’。”

男人直起身，露出额前被风吹乱的碎发，眉眼间带着点腼腆的笑意，“放半个月也不会枯。”

梅归愣住了。

她学画十年，见过无数鲜花，无论是花店精心养护的切花，还是野地里肆意生长的植株，从没有哪种玫瑰能抵御时间的侵蚀。

可眼前这束玫瑰，每一片花瓣都饱满得像是刚从枝头摘下，连花萼上的绒毛都清晰可见，透着股不合常理的鲜活。

“我叫阿坤，就在前面巷子开了家小花铺。”

男人见她盯着玫瑰不放，主动指了指巷尾的方向，那里隐约能看见挂着“阿坤花铺”木牌的门脸，“要是喜欢，下次路过可以来看看。”

那天梅归最终没有买玫瑰。

她背着画夹穿过整条老街，帆布包里的铅笔还带着阿坤指腹的温度，鼻尖萦绕的草木香总也散不去。

走到巷口时，她忍不住回头望了一眼，槐树下的男人已经不见了，只有几滴玫瑰花瓣上的水珠，还