会走路的蓑衣是什么

1976年的梅雨季来得格外早。

我蹲在生产队仓库的门槛上，望着瓢泼大雨在泥地上砸出一个个小坑，手里的工分本被潮气洇得发软。

这是我在向阳大队当会计的第三个年头，也是第一次被安排值夜班看仓库。

"小王，今晚你多留个心眼。

"傍晚交班时，保管员老张头把钥匙递给我，欲言又止，"特别是...那件蓑衣。

"我当时没在意，只当是老张头年纪大了爱唠叨。

首到深夜查库时，手电筒的光扫过墙角——那件本该挂在墙上的棕榈蓑衣，此刻竟歪歪斜斜地立在门后，活像有个看不见的人刚刚脱下来。

我后背一凉，手电筒差点脱手。

这件蓑衣我认得，是去年抗洪时公社配发的，领口还用红漆写着"向阳三队"的字样。

更诡异的是，蓑衣下方的水泥地上洇着一摊水渍，从墙角延伸到门后，像一串湿漉漉的脚印。

"见鬼了..."我嘟囔着把蓑衣挂回原处，指尖触到领口时突然一痛——那里别着枚毛主席像章，别针己经生锈了，在食指上划出道血痕。

像章背面刻着"1975.8"的字样，正是去年那场特大洪水的时间。

雨越下越大，砸得瓦片噼啪作响。

我裹紧单薄的的确良衬衫，突然听见仓库深处传来"沙沙"声，像是有人在翻动麻袋。

抄起墙角的铁锹摸过去，却发现是几只老鼠在啃粮袋。

"会计，还没睡啊？

"突如其来的声音吓得我魂飞魄散。

回头看见老支书披着雨衣站在门口，手里提着盏马灯，昏黄的光在他皱纹里跳动。

"支、支书，您怎么来了？

"老支书没答话，目光落在我身后的蓑衣上。

那件该死的蓑衣不知什么时候又挪了位置，现在正斜靠在粮垛旁，衣摆还滴着水。

"看见什么了？

"老支书突然问。

"没...没什么。

"我下意识撒谎，"就是老鼠偷粮..."老支书深深看了我一眼，马灯的光把他影子拉得老长，斜斜地盖住那件蓑衣。

"小王啊，"他声音突然压得很低，"有些事，看见就当没看见，听见就当没听见。

"我正想问清楚，一道闪电劈下来，照亮了整个仓库。

就在那一瞬间，我分明看见蓑衣的袖口动了动，像是有人在里面屈伸手指。

"今年雨水大，"老支书转身往门外走，"记得每天检查西墙那排麻袋，75年泡过水的，不禁放。

"马灯的光渐渐远去，我僵在原地，盯着那件蓑衣不敢动弹。

领口的像章在闪电中反着光，1975几个数字格外刺眼。

我记得清楚，去年洪水就是8月15号来的，李排长带着民兵连夜抢运仓库物资，结果西墙坍塌...窗外炸响个闷雷，我猛地回过神，发现蓑衣又回到了墙上，水渍却延伸到了西墙角——那里堆着的正是去年泡过水的旧麻袋。

后半夜我愣是没敢合眼，抱着铁锹坐在账本堆里。

天蒙蒙亮时，雨终于小了。

我壮着胆子去检查西墙，最底下那个麻袋上赫然有个湿手印，旁边还用指甲划了道口子，露出里面发霉的玉米粒。

交班时老张头来得特别早，看见我乌青的眼圈就明白了。

"第一次值夜都这样，"他递给我根经济烟，"习惯就好。

"说着很自然地取下墙上的蓑衣抖了抖，几滴水珠落在登记簿上，正好洇湿了"1975年防汛物资清单"那行字。

我盯着那滩水渍发呆，突然发现清单末尾的签名有些眼熟——"李明德"，李排长的名字。

而更奇怪的是，签名用的蓝墨水正在水渍中慢慢晕开，就像刚写上去不久...