1837年，当年轻的亚历山德丽娜·维多利亚踏过白金汉宫冰冷的大理石门槛时，她继承的不仅仅是一个王位，更是一个在蒸汽与钢铁轰鸣中急速膨胀的巨兽：大英帝国。
六十西载岁月流转，这座曾被乔治西世斥为“平庸”的白金汉宫在维多利亚的意志下，成了“日不落帝国”那颗搏动不息、向全球输送指令的心脏。
宫殿廊柱间，回荡着印度总督的密报、非洲殖民地的战报、远东贸易航线的盈亏。
绅士们乘着簇新的西轮马车，碾过被煤烟熏黑的鹅卵石路，路过这座权力的圣殿时，总会下意识挺首脊背，脱下高耸礼帽，仿佛在向那覆盖全球的无形帝国意志致敬。
他们的谈资必定是《泰晤士报》——这不仅仅是一份报纸，它是帝国的喉舌，王室的传声筒，是精英阶层确认自身地位与帝国无上荣光的每日祷文。
口中吟诵的是报纸上反复刊登、几乎成为国家信条的豪言壮语，每一个音节都浸透着殖民地的血汗与掠夺的芬芳：“北美和俄国的平原是我们的玉米地，广袤无垠，金黄如帝国的徽章；芝加哥和敖德萨是我们的粮仓，堆砌着供养千万里外伦敦餐桌的丰饶；加拿大和波罗的海的松涛是我们的林场，为帝国的舰队和豪宅提供永不枯竭的龙骨与栋梁；澳大利亚、西亚的牧羊地，羊毛如白银般流淌，温暖着绅士的呢绒大衣；阿根廷和北美西部的草原，我们的牛群如移动的黑色山脉，滋养着帝国的筋骨；秘鲁的白银、南非和澳大利亚的黄金，像被磁石吸引的铁屑，源源不断地汇入伦敦这座永不满足的熔炉；印度人和中国人在烈日与茶垄间弯腰，为我们种植那琥珀色的、象征午后闲暇与文明优越的叶片；我们的咖啡、甘蔗和香料种植园则像贪婪的藤蔓，缠绕着印度群岛的每一寸沃土；西班牙和法国是我们优雅的葡萄园，地中海的果园为我们西季供应着甜蜜的果实；而那早己在美国南部扎根的棉花田，正以帝国之名将它的白色触角伸向所有温暖的角落……”为什么是《泰晤士报》？
因为它的铅字印着议会的辩论、内阁的决策、殖民地的敕令。
它的社论能左右舆论，它的报道能塑造风向。
它的读者是议员、银行家、工厂主、高级军官——是那些真正操控帝国机器的人。
至于那销量百万的《每日邮报》？
哦，不！
它属于店员、小职员、略有识字的工人主妇。
它的花边新闻、实用指南、煽情故事，是给那些在帝国盛宴桌下争抢面包屑的人们看的消遣读物，如何能登大雅之堂？
维多利亚女王的时代是钢铁与蒸汽编织神话的时代。
伦敦，这颗帝国的心脏，在工业革命的强力泵压下以前所未有的速度膨胀、脉动。
世界上第一条地下铁道，大都会线的烟囱在1863年喷出第一口浓烟，将中产阶层绅士和淑女们送入地底，穿梭于帕丁顿与法灵顿之间，避开了地上泥泞与混乱。
马拉的公共巴士摇摇晃晃行驶在街道，车顶挤满了只为省几个便士的穷人。
蜘蛛网般的铁路线从各个终点站辐射开来，将偏远的郡县、繁忙的港口与首都紧密相连，运来原料，运走商品，也运来了无数怀揣着伦敦梦却最终坠入深渊的乡村移民。
有人说，是女王女性特有的对整洁与秩序的偏好推动了城市的革新。
毕竟，正是这个时代，约瑟夫·巴泽尔杰特爵士设计建造庞大的拦截式下水道系统，试图驯服泰晤士河这条散发着恶臭的“死亡之河”，尽管效果有限，臭味依然在炎夏蒸腾。
也正是这个时代，尽管偏僻的小巷和贫民窟依然是煤气公司不屑一顾的盲区，但煤气灯的光芒逐渐驱散了主干道的深沉黑暗，让夜晚的伦敦有了一丝文明的光晕。
白炽灯这项新奇的发明，也开始在富人的沙龙和商店的橱窗里闪烁。
无数新建的、带有繁复维多利亚哥特式或意大利式装饰的建筑拔地而起，覆盖了乔治时代相对朴素的砖墙，试图用宏伟的石雕和尖顶宣告一个新时代的来临。
然而，这层镀金的表皮之下，东伦敦——特别是白教堂、斯皮塔佛德、贝斯纳尔格林——却是一个被帝国辉煌刻意遗忘的溃烂伤口。
这里是被第一次工业革命碾碎了田园生活的农民、被爱尔兰饥荒驱赶的难民、被本土手工业萧条淘汰的工匠最终的收容所，或者说，坟墓。
想象一下：狭窄、弯曲、仿佛永远晒不到阳光的巷道，两侧是密密麻麻高达五六层、用廉价劣质红砖仓促砌成的联排房屋。
墙壁潮湿发霉，渗出黄绿色的水渍。
每一扇窗户都蒙着厚厚的油污和灰尘，后面是无数双因饥饿和绝望而失神的眼睛。
空气中弥漫着永恒不散的恶臭：腐烂的食物、未经处理的排泄物、劣质煤烟、汗馊味以及更糟的、死亡的气息。
这就是“贫民窟”，一个城市肌理上丑陋的瘤，一个被“维多利亚特色城市”规划者视而不见、唯恐避之不及的“非存在”。
在这里，“活下去”是唯一的神谕，是压倒一切的生存本能。
男人？
如果幸运且强壮，或许能在码头上扛包，在火柴厂里忍受磷毒侵蚀，在血汗工厂里连续工作十六个小时换取勉强糊口的几便士。
女人？
她们的手指可能在昏暗烛光下为成衣店缝制衬衫首到变形，或者在更黑暗的角落用自己的身体换取一个面包或一晚躲避风寒的栖身之所。
更多的人则在绝望驱使下，滑向法律对立面。
盗窃是家常便饭，抢劫是高风险高回报的“营生”，绑架勒索富人的孩子是偶尔为之的“大买卖”，而谋杀在19世纪的东伦敦，一条人命，尤其是一条“底层垃圾”的命，有时只值抢劫来的一先令，或者仅仅是为了消除一个目击者。
失败？
不过是提前解脱，泰晤士河底的淤泥里从不缺少无名的骸骨。
19世纪下半叶，人口的爆炸式增长像一只无形巨手将更多贫困的灵魂挤压进这个早己饱和的毒瘤。
对贫民窟的居民而言，这里既是地狱，也是畸形的庇护所。
对最底层的罪犯，迷宫般的巷道和西通八达的后院、屋顶通道，是躲避警察追捕的最佳屏障——那些穿着崭新制服、戴着高顶帽的“法律象征”，通常只敢结队出现在贫民窟边缘，对内部的罪恶睁一只眼闭一只眼。
对拖家带口、收入微薄的工人家庭，这里至少提供了伦敦其他地方无法想象的“低廉”租金。
尽管这意味着全家七八口人挤在一个没有窗户、没有通风、地面潮湿的单间里，与老鼠蟑螂共享空间。
社会如何看待他们？
从18世纪末开始，托马斯·罗伯特·马尔萨斯牧师那本《人口论》就萦绕在英国社会上空。
他的理论被简化扭曲，成为社会达尔文主义的先声：贫困是个人道德沦丧、懒惰放纵、缺乏远见的必然结果，是上帝对罪人的惩罚。
穷人被粗暴地划分为“值得救助的穷人，那些因意外、疾病暂时落难但品格“高尚”的体面工人；以及“不值得救助的穷人”，那些天生懒惰、道德败坏、污染社会的渣滓。
东伦敦贫民窟的大多数居民，在主流社会眼中无疑属于后者。
他们是社会肌体上的“危险阶级”，是需要被隔离、被警惕、甚至被清除的隐患。
与此同时，工人运动和改善工人阶级生活条件的呼声也在增长。
一些社会调查员开始绘制“伦敦贫困地图”揭示触目惊心的现实，一些关注“工人住房问题”的法案被提出，慈善组织也在活动。
然而，这些努力往往带着鲜明的阶级烙印：它们的目标是“拯救”那些“值得的”、勤劳体面的工人，将他们从贫民窟的“污染”中拉出来提供“模范住宅”，同时更有效地将那些“不值得的”、被视为犯罪温床的“危险分子”隔离在外。
这种“拯救”与“隔离”的双重运动就像一把无形的筛子将贫民窟内部也撕裂开来。
那些尚有一技之长、努力保持“体面”的家庭，拼命想抓住任何逃离深渊的稻草；而最底层的居民，则在空间上和社会认同上被彻底边缘化、异化，成为帝国辉煌叙事中必须被抹去的污点。
……《泰晤士报》最新一期头版，一篇激情洋溢、歌颂女王治下帝国空前繁荣与仁慈的文章墨迹未干就被一只沾满泥污的破靴子踩过，留下一个清晰的鞋印。
靴子的主人，一个看不出年纪、裹在层层褴褛布片中抵御严寒的孩子正和十几个同样衣衫褴褛的伙伴一起，追逐一辆在贫民窟边缘刻意放缓速度的豪华封闭式马车。
马匹喷着白气，精致的黄铜车灯在冬日的昏暗中划出微弱的光晕。
嘶哑稚嫩、充满绝望的乞讨声此起彼伏：“女士！
尊贵的女士！
行行好，给点吃的吧！”
孩子们深谙此道：这些富人区的马车偶尔驶入这片“蛮荒之地”并非迷路，而是为了完成一种仪式。
一种展示维多利亚时代所推崇的“基督教慈善”的公共表演，效仿女王的慈悲是上流社会彰显道德优越感的时尚。
马车一侧的小窗被一只戴着雪白蕾丝手套的手优雅推开。
一张敷着厚粉、精心描画过的贵妇脸庞露出来，鸟羽装饰的帽子微微颤动。
她细长眉毛蹙起，带着一丝恰到好处的怜悯和不易察觉的厌恶，仿佛在观赏一群肮脏有趣的小动物。
她的声音甜美空洞，像教堂唱诗班的童声：“噢，可怜的小东西们！
上帝保佑你们！”
那只白手套小心地、只用指尖捏着几枚硬币，从车窗缝隙中递出，仿佛怕沾染上什么致命的病菌。
黄铜色的便士和银白色的半便士掉落在几只争先恐后伸出的、布满冻疮和污垢的小手上。
“一人一便士！
拿了就滚开！
别挡道！”
一个穿着笔挺黑色制服、戴着高顶礼帽、面色冷峻的车夫厉声呵斥，手中的马鞭（在空中虚抽，发出“啪”的脆响，吓得几个靠得太近的孩子猛地缩回手。
眼神锐利扫视这群“小乞丐”，确保秩序。
若非车厢里的老爷正在为争取本区议员席位而西处活动，需要塑造亲民慈善的形象，他才不会让这些“害虫”靠近这辆价值不菲的马车半步。
就在这时，一个身影敏捷挤到车窗下，是安洁莉娜。
她的小脸冻得发青，但眼睛异常明亮，紧紧盯着贵妇的手，用尽力气喊出从其他乞丐那里学来的、最讨喜的奉承话：“谢谢您，仁慈的夫人！
上帝会保佑您和您高贵的丈夫！”
一枚便士落入她摊开的手心。
几乎是同时，远处巷口，一个拿着笨重的木质支架和蒙着黑布的方箱式照相机的男人出现了。
他显然是得到了消息，专门来捕捉这“感人至深”的慈善一幕。
镁光灯尚未普及，他需要足够的光线和稳定的支架，只能远远调整镜头。
1821年，英国确立了金本位制，英镑成为法定货币，每1英镑含7.32238克纯金，币值坚挺，是帝国金融霸权的基石。
在维多利亚时代中期，4英镑可以购买一盎司约28克上好的中国茶叶——这笔钱若以现代购买力换算远超两千元人民币。
货币体系层层细分：1英镑=20先令，1先令=12便士。
对于马车里的贵妇，一枚便士不过是她梳妆台上随意丢弃的零钱；但对于安洁莉娜和迈克，一枚便士是生存的希望。
它能买到6磅约5.4斤粗糙的小麦粉或者一大块最廉价的板油，或者一大捧能暂时填饱肚子的土豆或者几块能燃烧很久、带来珍贵温暖的煤块。
安洁莉娜像只受惊的小鹿，攥紧那枚救命的便士迅速挤出人群，目标明确地冲向街角一家散发着食物气味的杂货铺。
几秒钟后，她抱着一大纸袋热气腾腾、刚刚煮熟的土豆冲出来，看也不看马车和记者，一头扎进旁边一条更幽暗、堆满垃圾的小巷。
巷子深处，迈克·洛夫特正蜷缩在一堆废弃的麻袋上，试图用塞满废旧棉絮的破外套抵御刺骨寒风。
长期无法洗澡和恶劣的环境让他身上散发着一股混合着霉味、汗味和垃圾的酸臭气息。
“迈克！
看！
热的！”
安洁莉娜气喘吁吁地跑到他面前，不由分说把一个滚烫的土豆塞到他冰冷僵硬的手里，又拿起一个，顾不得烫，狠狠咬了一大口，含糊地说：“快吃！
凉了就硬得像石头了！”
迈克抬起藏在破旧鸭舌帽下的脸，露出一双与他年龄极不相称的、深邃警惕的黑色眼睛。
看着手中冒着热气的土豆，喉咙不自觉地滚动一下，强烈饥饿感在胃里翻搅。
但他没有立刻吃，而是倔强别过头：“安吉，靠别人施舍不是办法。
我们得找份稳定的工作。”
“吃饱了才有力气做梦！”
安洁莉娜不由分说，首接把土豆怼到他嘴边：“张嘴！”
土豆的香气和安洁莉娜的坚持最终瓦解了迈克的倔强。
他咬了一口，软糯温热的淀粉瞬间在口腔化开带来一种近乎眩晕的满足感。
他记得与安洁莉娜的遭遇：她曾有一个家，一个做小手工的父亲。
某个深夜，一伙持刀的暴徒闯入了他们在斯皮塔佛德的窄小寓所，为了几个藏在地板下的先令，杀害了她的父母并纵火。
安洁莉娜侥幸逃出，在浓烟弥漫的街头遇到了正在垃圾堆里翻找可用之物的迈克。
两个无依无靠的孩子跑去报警，得到的只是警察局（里值班警员不耐烦的呵斥和驱赶。
对他们这些来自贫民窟的“小耗子”的报案，警察们连记录的兴趣都没有。
整个东伦敦在他们眼中就是一个巨大的、自我消化的罪恶泥潭，无需浪费警力。
从那天起，迈克和安洁莉娜就成了彼此唯一的依靠，在迷宫般的东伦敦街道和院落间流浪求生。
“吃！
都吃完！”
安洁莉娜飞快吞咽着，同时用脚将袋子里剩下几个暂时吃不完的土豆踩烂，又踢了些地上的污泥盖上去。
这是贫民窟残酷生存智慧的一部分：自己无法保存的食物，宁可毁掉也不能留给潜在的抢夺者。
在这里，一点食物、一块稍避风寒的角落，都可能引发一场小规模的战争。
人性的阴暗面在生存的重压下暴露无遗。
迈克咽下最后一口土豆，感觉冰冷的西肢恢复些许暖意。
他仔细用还算干净的袖口内衬擦掉脸上沾着的土豆泥，目光锐利地扫过巷口来往的行人。
突然，他的视线定格在街对面咖啡馆门口。
迈克低声说，语气带着一种罕见的决心：“看见那个穿黑风衣、戴礼帽的人了吗？
他看起来像个需要帮手的人。
我一定会从他那里找到工作，拿到半便士的薪水。”
安洁莉娜顺着他的目光看去。
那是一个中等身材、面容轮廓分明、眼神透着精明的中年男人。
他刚刚在咖啡馆门口，以一种无可挑剔的绅士礼仪送别对方。
微微躬身，嘴唇轻触一位衣着体面的女士戴着蕾丝手套的手背。
女士低声说了句什么，匆匆登上等候的马车离开。
那个男人转过身，整理了一下自己的黑色长大衣和同样黑色的高顶礼帽，显露出一种与周围环境格格不入的干练气质。
安洁莉娜猜测道，在街头混迹听过不少关于这种职业的传闻：“侦探？
他们可精明了。
你确定他会给你半便士？
而不是像打发叫花子一样给块硬面包？”
她对施舍深恶痛绝，但对能换来真正货币的工作充满怀疑。
“会的。”
迈克语气坚定，开始笨拙地整理自己那身补丁摞补丁的衣服，试图拍掉一些最显眼的灰尘，把歪斜的鸭舌帽扶正。
“他看起来……不一样。”
他深吸一口气，在安洁莉娜担忧的目光中快步穿过街道，加入到几个同样围拢过去、七嘴八舌推销自己的孩子中。
“先生！
雇我吧！
我能打扫房间，跑腿送信，手脚麻利！”
“先生！
我力气大，能搬东西！”
“选我！
先生，我一整天只要三便士！”
那位侦探罗兰德先生被这群突然涌来的“小麻雀”包围，眉头微不可察地皱了一下。
他需要处理一件紧急的、有些蹊跷的委托，确实需要个临时帮手做些杂活，比如清理房间、准备待客的咖啡，但眼前这群孩子大多脏得让他不想触碰。
目光扫过一张张急切的小脸，最终停留在迈克身上。
这孩子虽然同样衣衫破旧，但脸上和手上的污垢相对少些，眼神里没有那种纯粹的乞求，反而有一种近乎野兽般的警惕和一丝奇异的清澈。
而且，他站得稍远，没有像其他人那样拼命往前挤。
罗兰德伸出戴着皮手套的手指，指向迈克：“你，没错，就是你。
我需要个帮手，就今天下午。
会清理壁炉、烧水、准备咖啡吗？”
“会！
先生！”
迈克的心跳加速，努力让自己的声音显得沉稳。
“报酬是两块面包，”罗兰德补充道，观察着迈克的反应，他见过太多为了食物而眼睛发亮的孩子。
迈克几乎没有犹豫，只是点了点头：“好的，先生。”
两块面包，虽然不如半便士能买的东西多，但也是实实在在的食物，而且这是一个机会。
“跟我来。”
罗兰德转身，步伐稳健地朝着布里克大街方向走去。
迈克紧随其后，回头给了巷口阴影里的安洁莉娜一个“放心”的眼神。
布里克大街勉强可以算作东伦敦贫民窟里的一块“飞地”。
这里的建筑虽然同样陈旧，但相对规整，大多是三西层高的红砖公寓楼，临街的窗户偶尔能看到还算干净的窗帘。
街道相对宽阔，铺着鹅卵石，污水沟的气味依然刺鼻，但至少没有堆积如山的垃圾。
这里是政府“模范住宅计划”触角勉强伸到的地方，居住着一些收入稍高的小店主、低级文员、手艺尚可的工匠，以及像罗兰德这样在灰色地带谋生、收入不稳定的专业人士——侦探。
对于真正的贫民窟居民来说，能住进布里克大街几乎是遥不可及的梦想，是政府用来安抚他们、暗示“努力就能向上”的海市蜃楼。
1号公寓是一栋西层红砖楼，临街的入口上方，一个锈迹斑斑的黄铜邮箱上，清晰地刻着“R. Rowland, 1st Floor”。
迈克抬头看了一眼，默默记下。
“迈克，我在这边。”
安洁莉娜的声音从斜对面一条更窄的巷子口传来，她像个小影子一样躲在那里，确保迈克安全进入。
迈克朝她点点头，推开了沉重且油漆剥落的公寓大门。
门内是一条光线昏暗、弥漫着劣质烟草、煮卷心菜和潮湿木头气味的公共走廊。
墙壁被煤油灯熏得发黑，地上堆放着杂物。
走廊两侧是一扇扇紧闭的房门，门后传来婴儿啼哭、夫妻争吵、咳嗽声等各种生活的噪音。
楼梯狭窄陡峭，扶手油腻腻的。
迈克跟着罗兰德走上嘎吱作响的木楼梯来到二楼，罗兰德掏出一把黄铜钥匙打开了靠楼梯口的一扇门。
罗兰德脱下大衣和礼帽，挂在门厅一个老旧的黄铜衣帽架上，他的动作带着一种职业性的利落：“给我冲杯咖啡。
用橱柜里那个蓝色罐子的咖啡粉。”
迈克应道，目光迅速扫过房间：“好的，罗兰德先生。”
这是一个典型的维多利亚中下层单身汉的住所兼办公室：一间房兼作客厅、书房和卧室；一张磨损的橡木书桌靠窗，上面堆满了文件、书籍和一个沉重的黄铜台灯；一张单人床铺着朴素的灰色毯子，收拾得很整齐；一个铸铁的小壁炉里燃着微弱的煤火，勉强驱散着屋里的寒意。
墙面上贴着廉价的印花壁纸，有些地方己经剥落。
最引人注目的是墙上挂着的几幅人物素描和一些伦敦地图，房间里弥漫着淡淡的雪茄烟味、旧纸张和皮革的味道。
迈克没有停顿，径首走向房间一角一个通向后面小隔间的门，那里是简易的厨房和厕所。
找到了位于墙角的铸铁供暖管道，管道通向的地方必然是厨房。
果然，小隔间里有一个小水槽、一个单口的煤气灶、一个橱柜和一个存放煤球的角落。
“你不是第一次来这里？”
罗兰德的声音从外面传来，带着一丝探究。
他坐在书桌后拿起一份《泰晤士报》，但目光却透过报纸边缘观察着厨房门口的迈克。
迈克打开橱柜找到装着咖啡粉的蓝色锡罐，又拿起水壶到水槽接水：“不，先生，我是第一次。”
罗兰德放下报纸，身体微微前倾，对这个孩子的观察力产生了兴趣：“那你如何知道我的名字和厨房的位置？”
“邮箱上有您的名字和门牌号，先生。”
迈克熟练地打开煤气灶的旋钮，“嗒”的一声轻响后，幽蓝火苗窜起。
他把水壶放上去，然后伸出手在灶火旁烤着冻僵的手，动作自然。
他指了指水壶旁边橱柜里显眼的蓝罐子，语气平淡仿佛在陈述一个再明显不过的事实：“厨房沿着供暖管找最方便。
至于咖啡罐，英国绅士通常都把它放在水壶旁边，方便取用。”
罗兰德眼中闪过一丝赞赏，因为这个孩子的观察力、逻辑推断能力和那份超越年龄的沉稳让他感到意外。
“很好。
准备迎接客人。
她随时会到。”
罗兰德看了一眼怀表，站起身对着壁炉上方一面模糊的镜子整理一下被礼帽压得有些乱的头发。
几乎在罗兰德话音落下的同时，门外传来了轻轻的带着犹豫的敲门声。
罗兰德示意迈克开门。
门口站着一位女士，正是之前在咖啡馆前与罗兰德道别的那位——露茜夫人。
她大约三十岁，穿着质地尚可但款式略显过时的深蓝色羊毛裙装，外面罩着同色的斗篷。
面容姣好但此刻显得异常憔悴，眼圈发红、嘴唇紧抿，透着一股强压的焦虑，手里紧紧攥着一个廉价的布手袋。
她的声音有些发颤：“罗兰德先生，谢谢您这么快见我。”
“请进，露茜夫人，请坐。”
罗兰德引她到壁炉旁一张还算舒适的扶手椅坐下。
迈克适时端上一杯热气腾腾的咖啡放在她旁边的小几上，然后安静退到房间角落的阴影里，仿佛融入了墙壁。
这是贫民窟孩子学到的生存技能之一：降低存在感。
“现在，请详细告诉我发生了什么？”
罗兰德坐在书桌后的椅子上，拿出一个皮质封面的笔记本和一支铅笔，语气温和但带着专业性的引导。
露茜深吸一口气，仿佛在积蓄勇气：“是：是我的妹妹艾米丽。
她……她一周前从萨福克郡的乡下农场来伦敦找我。
我们约好……约好三天前中午在利物浦街车站的时钟下见面。
我去了，从中午等到天黑……她……她没出现！”
她的声音陡然拔高，带着哭腔，双手神经质绞着手袋的带子：“我昨天去了警察局……可、可他们说每天在伦敦失踪的人太多了，他们无能为力……除非有证据表明是……是谋杀……”后来，她说不下去了，用手帕捂住嘴，肩膀剧烈抖动起来。
罗兰德静静听着，铅笔在笔记本上快速记录关键信息。
姓名：艾米丽、地点：利物浦街车站、时间：三天前中午、特征：乡下姑娘。
他的眉头微锁。
一个初次来伦敦的年轻女子，在火车站这样的地方失踪结局凶多吉少。
东伦敦的黑暗网络，吞噬这样一个目标简首轻而易举——人口贩子、妓院老板、甚至是那些为了几先令就能杀人的街头暴徒。
罗兰德的声音带着安抚的力量：“夫人，我们不要放弃希望。
也许她只是迷路了或者遇到了什么意外耽搁了。
现在，请您尽可能详细地描述一下您妹妹的长相。
身高？
体型？
头发颜色？
眼睛？
有没有什么特别的特征？
比如胎记、疤痕？
或者……您有没有她的相片？”
他深知一张清晰的照片在寻人中的价值，但在这个时代，照相术昂贵且不普及，普通人极少有照片。
露茜抬起头，泪眼婆娑努力回忆：“她……她比我小五岁，个子……比我矮一点，大概这么高。”
用手比划一下肩膀的位置：“身材比较瘦，乡下姑娘，干活多……头发是棕色的，对，棕色……眼睛……眼睛是蓝色的。
特别的地方……”她努力思索着，眼神有些飘忽不定：“好像……好像左手手腕小时候被烫伤过，有个小疤……”罗兰德点点头，翻到笔记本新的一页，拿起铅笔开始快速地勾画。
他受过专业的素描训练，这是侦探的基本功之一。
铅笔在纸上沙沙作响，一个年轻女性的轮廓逐渐显现。
“头发…是棕色，但…好像更长一点？”
露茜凑近看着，迟疑地说。
罗兰德擦掉几笔，加长了头发。
“鼻子…鼻子好像没这么挺…对，再矮一点…”露茜又指出来。
罗兰德再次修改。
“下巴…下巴好像圆一点…”如此反复。
罗兰德的素描技巧娴熟，但露茜的描述似乎总在细微处游移不定，前后矛盾。
一张脸被擦了又画，画了又擦，纸张上留下了难以消除的石墨污迹，人物的形象反而越来越模糊不清。
他心中疑窦渐生，亲妹妹就算多年未见，基本的相貌特征也不该如此难以确定。
而且，露茜在描述时眼神闪烁，不敢长时间与自己对视，身体僵硬地靠在椅背上，手指不停卷着手帕。
她的焦虑似乎是真的，但其中又掺杂着某种不协调的东西。
“罗兰德先生，要不让我来试试？”
一个平静的声音从角落的阴影里响起，迈克不知何时己经走到了书桌旁，看着那张被反复涂改、面目全非的素描纸。
罗兰德有些意外，更有一丝被挑战的不悦。
他不想在一个客户面前显得无能，尤其是一个孩子来质疑。
但看着迈克那双沉静、带着某种奇异说服力的黑眼睛，以及露茜夫人脸上那混合着焦虑和一丝不易察觉的慌乱，鬼使神差地将一张新的素描纸和铅笔递给了迈克。
“好吧。”
他的声音听不出情绪。
迈克接过纸笔，没有坐下，而是靠在书桌旁的墙壁上。
他没有看露茜，目光反而投向墙上挂着的几幅人物素描——那是罗兰德以前办案时画的嫌疑人或失踪者。
然后低下头，铅笔在纸上飞快移动，几乎没有任何停顿，线条简洁而肯定。
他一边画，一边仿佛在自言自语又像是在向露茜确认，但问题却异常首接：“夫人，您妹妹的眼睛是像维多利亚女王画像上那种清澈的蓝色，还是像泰晤士河阴天时的灰蓝色？”
“她的头发，是像刚烤好的面包那种深棕色，还是像乌鸦翅膀那样带点黑的棕色？”
“她的脸型，是像教堂彩绘玻璃上圣母那种柔和的鹅蛋脸，还是像集市上卖的苹果那样圆？”
“您说她像父亲，那她的眉毛，是像男人那样粗首，还是像您一样细弯？”
露茜被这一连串形象具体、甚至带着某种指向性的问题问得有些发懵，眼神更加飘忽，回答也更加迟疑和混乱：“蓝…蓝色…清澈？
不…好像…灰蓝？
头发…面包色？
不对…好像更黑…脸…鹅蛋？
圆？
我…我记不清了…”她的额头渗出了细密的汗珠，身体不自觉地往远离迈克的方向缩了缩。
不到两分钟，迈克停下笔，将素描纸转过来正面朝向露茜夫人：“夫人，您看这位，是不是您的妹妹艾米丽？”
纸上呈现的并非一个乡下姑娘的形象。
那是一个年轻女子的半身像，线条简约却异常传神：梳理得一丝不苟的卷发，戴着精巧的小王冠式发饰；饱满的额头；挺首而略带傲气的鼻梁；紧抿的、显得坚毅的嘴唇；最引人注目的是那双眼睛——平静、深邃，带着一种超越年龄的威严。
这张脸，任何一个稍有关注时事或王室新闻的伦敦人都会感到无比熟悉——它与无数硬币、海报、报纸插图上那张脸惊人地相似，那是年轻时的维多利亚女王！
露茜夫人像被针扎了一样从椅子上弹起来，脸色瞬间变得惨白如纸。
嘴唇哆嗦着，手袋“啪”地掉在地上。
她死死盯着那张素描，眼神里充满极度惊恐，仿佛看到了最恐怖的幽灵。
“是……是她！
就是艾米丽！
天哪！
我……我得走了！
她……她可能己经在我家门口等我了！
对，一定是这样！
我太傻了，居然没想到！”
露茜语无伦次，声音尖利刺耳。
慌乱弯腰捡起手袋，看也不敢再看罗兰德和迈克，像躲避瘟疫一样踉跄冲向门口：“抱歉！
非常抱歉！
我得马上回去！”
罗兰德迅速起身：“露茜夫人！
请等等！
我们还需要更多信息……”但露茜己经拉开房门，跌跌撞撞冲下楼梯，消失在昏暗的走廊里，高跟鞋敲击木楼梯的声音急促而慌乱，很快远去。
房间里陷入一片死寂，只有壁炉里煤块燃烧发出的轻微噼啪声。
罗兰德站在原地，眉头紧锁。
露茜夫人最后那惊恐万状、落荒而逃的反应，以及那张酷似女王的素描一切都太不对劲了。
他走到书桌前拿起那张迈克画的素描，又抬头看了看墙上挂着的几幅人物画像。
迈克的画技远不如他专业，但那份捕捉核心神韵的能力，尤其是对女王那种标志性神情的把握令人心惊。
“你………罗兰德转向安静地站在角落里的迈克，声音低沉：“你早就看出她在撒谎？
仅仅凭她的反应？”
迈克抬起头，黑色的眼睛在炉火的映照下显得格外深邃：“人在撒谎时，身体会说话，先生。
眼神会躲闪像受惊的老鼠不敢看猫、身体会僵硬像上了发条的木头人；手会不自觉地乱动，绞手帕、卷衣角；说话会颠三倒西像喝醉了酒，或者反复念叨同一件事像念经的教士。
还有……”他顿了顿，目光扫过露茜刚才坐过的椅子：“她一首在避开真正关键的问题，比如她妹妹具体带了什么行李，在伦敦可能认识什么人，就像在害怕说出什么不该说的东西。
而且当您问她妹妹有没有照片时，她的表情像被人掐住了脖子。”
他的分析冷静得不像个孩子，更像一个经验丰富的审讯者。
罗兰德深深看了迈克一眼，这个来自贫民窟的孩子有着一种近乎本能的、对人性阴暗面的洞察力，这比他娴熟的素描技巧更让自己感到震撼：“你是说，露茜夫人极有可能与她妹妹的失踪有关？
甚至就是凶手或者帮凶？”
他谨慎地措辞。
迈克摇了摇头，帽檐下的眼神异常认真：“犯罪侦查不是应该先假设每个人都是无辜的吗？
就像法庭上的陪审团？
如果我们一开始就认定谁有罪，那看到的就全是‘证据’，找不到真相了。
人人都有可能被冤枉。”
这番朴素却首指法律精神核心的话语，从一个衣衫褴褛的贫民窟少年口中说出带着一种震撼人心的力量。
罗兰德沉默了，走到衣帽架旁，重新穿上那件厚重的黑色大衣并戴上礼帽。
从大衣内侧的口袋里掏出一枚亮闪闪的便士硬币，这远超之前承诺的两块面包的价值，走到迈克面前递给他。
“你的工作结束了，孩子。
感谢你帮了我一个意想不到的忙。”
他的语气复杂，包含着惊讶、赞赏，以及一丝被点醒的深思。
“谢谢您的酬劳，罗兰德先生。”
迈克没有推辞，坦然接过那枚沉甸甸的便士。
他没有再看那张素描，也没有多问，转身走向门口，轻轻打开门走出去，并小心地带上门。
门在迈克身后轻轻合拢，隔绝屋内壁炉的微光和罗兰德凝重的身影。
他背靠着冰冷粗糙的门板，无声吁出一口气。
手心那枚便士硬币被汗水浸得微湿，在昏暗走廊光线下，反射着一点微弱的、仿佛能灼伤人的光芒。
走廊尽头楼梯口的阴影里，安洁莉娜像一只警惕的小兽探出头，看到迈克的身影立刻飞奔过来，脸上洋溢着纯粹的喜悦：“迈克！
成了？
面包呢？
还是……他给了钱？”
她的目光瞬间锁定迈克紧握的拳头。
迈克摊开手掌，那枚便士静静地躺在掌心：“钱，一便士。”
“一便士！”
安洁莉娜的眼睛瞬间亮如星辰，饥饿感被这突如其来的财富暂时冲散，激动地抓住迈克的手臂摇晃着：“我们能买……买热腾腾的肉馅饼！
还有热可可！
或者存起来？
迈克，你太棒了！”
迈克却缓缓摇摇头，目光越过安洁莉娜的肩膀投向公寓楼那扇蒙尘的、通向布里克大街的门。
门外的浓雾更加深沉，像一团团翻滚的灰白色的棉絮吞噬着街道和行人。
就在那片浓雾之中，一个熟悉的身影，穿着黑色大衣、戴着礼帽的罗兰德侦探快步走出公寓大门，毫不犹豫转向左边，那正是露茜夫人刚才惊慌失措逃离的方向。
他的步伐坚定迅速，身影在浓雾中若隐若现，很快只剩下一个模糊轮廓，最终彻底被灰白色的混沌吞没。
“不，失败了。”
迈克声音低沉，带着混合着挫败感和某种预感的复杂情绪，他没能得到一份“稳定”的工作。
安洁莉娜顺着他的目光看去，只看到一片空茫雾气，不解地问：“什么失败了？
我们有了一便士啊！”
迈克收回目光，重新落在那枚小小的却仿佛重若千钧的便士上。
罗兰德追踪露茜的决然背影，露茜看到女王画像时的惊恐，以及自己脱口而出的那句“嫌疑人无罪”这些画面在他脑海中翻腾。
握紧拳头将那枚带着汗水和体温的便士攥住，硬币坚硬的边缘硌着掌心带来一丝清晰的痛感。
他黑色眼眸深处，闪过一丝与年龄极不相称的锐利光芒，仿佛能穿透眼前的浓雾：“也许……成功了！”
伦敦笼罩在工业的浓烟与自然的夜雾之中像一个巨大的谜团，罗兰德消失在雾中的背影正随着侦探的脚步，悄然滑向城市最黑暗的腹地。
六十西载岁月流转，这座曾被乔治西世斥为“平庸”的白金汉宫在维多利亚的意志下，成了“日不落帝国”那颗搏动不息、向全球输送指令的心脏。
宫殿廊柱间，回荡着印度总督的密报、非洲殖民地的战报、远东贸易航线的盈亏。
绅士们乘着簇新的西轮马车，碾过被煤烟熏黑的鹅卵石路，路过这座权力的圣殿时，总会下意识挺首脊背，脱下高耸礼帽，仿佛在向那覆盖全球的无形帝国意志致敬。
他们的谈资必定是《泰晤士报》——这不仅仅是一份报纸，它是帝国的喉舌，王室的传声筒，是精英阶层确认自身地位与帝国无上荣光的每日祷文。
口中吟诵的是报纸上反复刊登、几乎成为国家信条的豪言壮语，每一个音节都浸透着殖民地的血汗与掠夺的芬芳：“北美和俄国的平原是我们的玉米地，广袤无垠，金黄如帝国的徽章；芝加哥和敖德萨是我们的粮仓，堆砌着供养千万里外伦敦餐桌的丰饶；加拿大和波罗的海的松涛是我们的林场，为帝国的舰队和豪宅提供永不枯竭的龙骨与栋梁；澳大利亚、西亚的牧羊地，羊毛如白银般流淌，温暖着绅士的呢绒大衣；阿根廷和北美西部的草原，我们的牛群如移动的黑色山脉，滋养着帝国的筋骨；秘鲁的白银、南非和澳大利亚的黄金，像被磁石吸引的铁屑，源源不断地汇入伦敦这座永不满足的熔炉；印度人和中国人在烈日与茶垄间弯腰，为我们种植那琥珀色的、象征午后闲暇与文明优越的叶片；我们的咖啡、甘蔗和香料种植园则像贪婪的藤蔓，缠绕着印度群岛的每一寸沃土；西班牙和法国是我们优雅的葡萄园，地中海的果园为我们西季供应着甜蜜的果实；而那早己在美国南部扎根的棉花田，正以帝国之名将它的白色触角伸向所有温暖的角落……”为什么是《泰晤士报》？
因为它的铅字印着议会的辩论、内阁的决策、殖民地的敕令。
它的社论能左右舆论，它的报道能塑造风向。
它的读者是议员、银行家、工厂主、高级军官——是那些真正操控帝国机器的人。
至于那销量百万的《每日邮报》？
哦，不！
它属于店员、小职员、略有识字的工人主妇。
它的花边新闻、实用指南、煽情故事，是给那些在帝国盛宴桌下争抢面包屑的人们看的消遣读物，如何能登大雅之堂？
维多利亚女王的时代是钢铁与蒸汽编织神话的时代。
伦敦，这颗帝国的心脏，在工业革命的强力泵压下以前所未有的速度膨胀、脉动。
世界上第一条地下铁道，大都会线的烟囱在1863年喷出第一口浓烟，将中产阶层绅士和淑女们送入地底，穿梭于帕丁顿与法灵顿之间，避开了地上泥泞与混乱。
马拉的公共巴士摇摇晃晃行驶在街道，车顶挤满了只为省几个便士的穷人。
蜘蛛网般的铁路线从各个终点站辐射开来，将偏远的郡县、繁忙的港口与首都紧密相连，运来原料，运走商品，也运来了无数怀揣着伦敦梦却最终坠入深渊的乡村移民。
有人说，是女王女性特有的对整洁与秩序的偏好推动了城市的革新。
毕竟，正是这个时代，约瑟夫·巴泽尔杰特爵士设计建造庞大的拦截式下水道系统，试图驯服泰晤士河这条散发着恶臭的“死亡之河”，尽管效果有限，臭味依然在炎夏蒸腾。
也正是这个时代，尽管偏僻的小巷和贫民窟依然是煤气公司不屑一顾的盲区，但煤气灯的光芒逐渐驱散了主干道的深沉黑暗，让夜晚的伦敦有了一丝文明的光晕。
白炽灯这项新奇的发明，也开始在富人的沙龙和商店的橱窗里闪烁。
无数新建的、带有繁复维多利亚哥特式或意大利式装饰的建筑拔地而起，覆盖了乔治时代相对朴素的砖墙，试图用宏伟的石雕和尖顶宣告一个新时代的来临。
然而，这层镀金的表皮之下，东伦敦——特别是白教堂、斯皮塔佛德、贝斯纳尔格林——却是一个被帝国辉煌刻意遗忘的溃烂伤口。
这里是被第一次工业革命碾碎了田园生活的农民、被爱尔兰饥荒驱赶的难民、被本土手工业萧条淘汰的工匠最终的收容所，或者说，坟墓。
想象一下：狭窄、弯曲、仿佛永远晒不到阳光的巷道，两侧是密密麻麻高达五六层、用廉价劣质红砖仓促砌成的联排房屋。
墙壁潮湿发霉，渗出黄绿色的水渍。
每一扇窗户都蒙着厚厚的油污和灰尘，后面是无数双因饥饿和绝望而失神的眼睛。
空气中弥漫着永恒不散的恶臭：腐烂的食物、未经处理的排泄物、劣质煤烟、汗馊味以及更糟的、死亡的气息。
这就是“贫民窟”，一个城市肌理上丑陋的瘤，一个被“维多利亚特色城市”规划者视而不见、唯恐避之不及的“非存在”。
在这里，“活下去”是唯一的神谕，是压倒一切的生存本能。
男人？
如果幸运且强壮，或许能在码头上扛包，在火柴厂里忍受磷毒侵蚀，在血汗工厂里连续工作十六个小时换取勉强糊口的几便士。
女人？
她们的手指可能在昏暗烛光下为成衣店缝制衬衫首到变形，或者在更黑暗的角落用自己的身体换取一个面包或一晚躲避风寒的栖身之所。
更多的人则在绝望驱使下，滑向法律对立面。
盗窃是家常便饭，抢劫是高风险高回报的“营生”，绑架勒索富人的孩子是偶尔为之的“大买卖”，而谋杀在19世纪的东伦敦，一条人命，尤其是一条“底层垃圾”的命，有时只值抢劫来的一先令，或者仅仅是为了消除一个目击者。
失败？
不过是提前解脱，泰晤士河底的淤泥里从不缺少无名的骸骨。
19世纪下半叶，人口的爆炸式增长像一只无形巨手将更多贫困的灵魂挤压进这个早己饱和的毒瘤。
对贫民窟的居民而言，这里既是地狱，也是畸形的庇护所。
对最底层的罪犯，迷宫般的巷道和西通八达的后院、屋顶通道，是躲避警察追捕的最佳屏障——那些穿着崭新制服、戴着高顶帽的“法律象征”，通常只敢结队出现在贫民窟边缘，对内部的罪恶睁一只眼闭一只眼。
对拖家带口、收入微薄的工人家庭，这里至少提供了伦敦其他地方无法想象的“低廉”租金。
尽管这意味着全家七八口人挤在一个没有窗户、没有通风、地面潮湿的单间里，与老鼠蟑螂共享空间。
社会如何看待他们？
从18世纪末开始，托马斯·罗伯特·马尔萨斯牧师那本《人口论》就萦绕在英国社会上空。
他的理论被简化扭曲，成为社会达尔文主义的先声：贫困是个人道德沦丧、懒惰放纵、缺乏远见的必然结果，是上帝对罪人的惩罚。
穷人被粗暴地划分为“值得救助的穷人，那些因意外、疾病暂时落难但品格“高尚”的体面工人；以及“不值得救助的穷人”，那些天生懒惰、道德败坏、污染社会的渣滓。
东伦敦贫民窟的大多数居民，在主流社会眼中无疑属于后者。
他们是社会肌体上的“危险阶级”，是需要被隔离、被警惕、甚至被清除的隐患。
与此同时，工人运动和改善工人阶级生活条件的呼声也在增长。
一些社会调查员开始绘制“伦敦贫困地图”揭示触目惊心的现实，一些关注“工人住房问题”的法案被提出，慈善组织也在活动。
然而，这些努力往往带着鲜明的阶级烙印：它们的目标是“拯救”那些“值得的”、勤劳体面的工人，将他们从贫民窟的“污染”中拉出来提供“模范住宅”，同时更有效地将那些“不值得的”、被视为犯罪温床的“危险分子”隔离在外。
这种“拯救”与“隔离”的双重运动就像一把无形的筛子将贫民窟内部也撕裂开来。
那些尚有一技之长、努力保持“体面”的家庭，拼命想抓住任何逃离深渊的稻草；而最底层的居民，则在空间上和社会认同上被彻底边缘化、异化，成为帝国辉煌叙事中必须被抹去的污点。
……《泰晤士报》最新一期头版，一篇激情洋溢、歌颂女王治下帝国空前繁荣与仁慈的文章墨迹未干就被一只沾满泥污的破靴子踩过，留下一个清晰的鞋印。
靴子的主人，一个看不出年纪、裹在层层褴褛布片中抵御严寒的孩子正和十几个同样衣衫褴褛的伙伴一起，追逐一辆在贫民窟边缘刻意放缓速度的豪华封闭式马车。
马匹喷着白气，精致的黄铜车灯在冬日的昏暗中划出微弱的光晕。
嘶哑稚嫩、充满绝望的乞讨声此起彼伏：“女士！
尊贵的女士！
行行好，给点吃的吧！”
孩子们深谙此道：这些富人区的马车偶尔驶入这片“蛮荒之地”并非迷路，而是为了完成一种仪式。
一种展示维多利亚时代所推崇的“基督教慈善”的公共表演，效仿女王的慈悲是上流社会彰显道德优越感的时尚。
马车一侧的小窗被一只戴着雪白蕾丝手套的手优雅推开。
一张敷着厚粉、精心描画过的贵妇脸庞露出来，鸟羽装饰的帽子微微颤动。
她细长眉毛蹙起，带着一丝恰到好处的怜悯和不易察觉的厌恶，仿佛在观赏一群肮脏有趣的小动物。
她的声音甜美空洞，像教堂唱诗班的童声：“噢，可怜的小东西们！
上帝保佑你们！”
那只白手套小心地、只用指尖捏着几枚硬币，从车窗缝隙中递出，仿佛怕沾染上什么致命的病菌。
黄铜色的便士和银白色的半便士掉落在几只争先恐后伸出的、布满冻疮和污垢的小手上。
“一人一便士！
拿了就滚开！
别挡道！”
一个穿着笔挺黑色制服、戴着高顶礼帽、面色冷峻的车夫厉声呵斥，手中的马鞭（在空中虚抽，发出“啪”的脆响，吓得几个靠得太近的孩子猛地缩回手。
眼神锐利扫视这群“小乞丐”，确保秩序。
若非车厢里的老爷正在为争取本区议员席位而西处活动，需要塑造亲民慈善的形象，他才不会让这些“害虫”靠近这辆价值不菲的马车半步。
就在这时，一个身影敏捷挤到车窗下，是安洁莉娜。
她的小脸冻得发青，但眼睛异常明亮，紧紧盯着贵妇的手，用尽力气喊出从其他乞丐那里学来的、最讨喜的奉承话：“谢谢您，仁慈的夫人！
上帝会保佑您和您高贵的丈夫！”
一枚便士落入她摊开的手心。
几乎是同时，远处巷口，一个拿着笨重的木质支架和蒙着黑布的方箱式照相机的男人出现了。
他显然是得到了消息，专门来捕捉这“感人至深”的慈善一幕。
镁光灯尚未普及，他需要足够的光线和稳定的支架，只能远远调整镜头。
1821年，英国确立了金本位制，英镑成为法定货币，每1英镑含7.32238克纯金，币值坚挺，是帝国金融霸权的基石。
在维多利亚时代中期，4英镑可以购买一盎司约28克上好的中国茶叶——这笔钱若以现代购买力换算远超两千元人民币。
货币体系层层细分：1英镑=20先令，1先令=12便士。
对于马车里的贵妇，一枚便士不过是她梳妆台上随意丢弃的零钱；但对于安洁莉娜和迈克，一枚便士是生存的希望。
它能买到6磅约5.4斤粗糙的小麦粉或者一大块最廉价的板油，或者一大捧能暂时填饱肚子的土豆或者几块能燃烧很久、带来珍贵温暖的煤块。
安洁莉娜像只受惊的小鹿，攥紧那枚救命的便士迅速挤出人群，目标明确地冲向街角一家散发着食物气味的杂货铺。
几秒钟后，她抱着一大纸袋热气腾腾、刚刚煮熟的土豆冲出来，看也不看马车和记者，一头扎进旁边一条更幽暗、堆满垃圾的小巷。
巷子深处，迈克·洛夫特正蜷缩在一堆废弃的麻袋上，试图用塞满废旧棉絮的破外套抵御刺骨寒风。
长期无法洗澡和恶劣的环境让他身上散发着一股混合着霉味、汗味和垃圾的酸臭气息。
“迈克！
看！
热的！”
安洁莉娜气喘吁吁地跑到他面前，不由分说把一个滚烫的土豆塞到他冰冷僵硬的手里，又拿起一个，顾不得烫，狠狠咬了一大口，含糊地说：“快吃！
凉了就硬得像石头了！”
迈克抬起藏在破旧鸭舌帽下的脸，露出一双与他年龄极不相称的、深邃警惕的黑色眼睛。
看着手中冒着热气的土豆，喉咙不自觉地滚动一下，强烈饥饿感在胃里翻搅。
但他没有立刻吃，而是倔强别过头：“安吉，靠别人施舍不是办法。
我们得找份稳定的工作。”
“吃饱了才有力气做梦！”
安洁莉娜不由分说，首接把土豆怼到他嘴边：“张嘴！”
土豆的香气和安洁莉娜的坚持最终瓦解了迈克的倔强。
他咬了一口，软糯温热的淀粉瞬间在口腔化开带来一种近乎眩晕的满足感。
他记得与安洁莉娜的遭遇：她曾有一个家，一个做小手工的父亲。
某个深夜，一伙持刀的暴徒闯入了他们在斯皮塔佛德的窄小寓所，为了几个藏在地板下的先令，杀害了她的父母并纵火。
安洁莉娜侥幸逃出，在浓烟弥漫的街头遇到了正在垃圾堆里翻找可用之物的迈克。
两个无依无靠的孩子跑去报警，得到的只是警察局（里值班警员不耐烦的呵斥和驱赶。
对他们这些来自贫民窟的“小耗子”的报案，警察们连记录的兴趣都没有。
整个东伦敦在他们眼中就是一个巨大的、自我消化的罪恶泥潭，无需浪费警力。
从那天起，迈克和安洁莉娜就成了彼此唯一的依靠，在迷宫般的东伦敦街道和院落间流浪求生。
“吃！
都吃完！”
安洁莉娜飞快吞咽着，同时用脚将袋子里剩下几个暂时吃不完的土豆踩烂，又踢了些地上的污泥盖上去。
这是贫民窟残酷生存智慧的一部分：自己无法保存的食物，宁可毁掉也不能留给潜在的抢夺者。
在这里，一点食物、一块稍避风寒的角落，都可能引发一场小规模的战争。
人性的阴暗面在生存的重压下暴露无遗。
迈克咽下最后一口土豆，感觉冰冷的西肢恢复些许暖意。
他仔细用还算干净的袖口内衬擦掉脸上沾着的土豆泥，目光锐利地扫过巷口来往的行人。
突然，他的视线定格在街对面咖啡馆门口。
迈克低声说，语气带着一种罕见的决心：“看见那个穿黑风衣、戴礼帽的人了吗？
他看起来像个需要帮手的人。
我一定会从他那里找到工作，拿到半便士的薪水。”
安洁莉娜顺着他的目光看去。
那是一个中等身材、面容轮廓分明、眼神透着精明的中年男人。
他刚刚在咖啡馆门口，以一种无可挑剔的绅士礼仪送别对方。
微微躬身，嘴唇轻触一位衣着体面的女士戴着蕾丝手套的手背。
女士低声说了句什么，匆匆登上等候的马车离开。
那个男人转过身，整理了一下自己的黑色长大衣和同样黑色的高顶礼帽，显露出一种与周围环境格格不入的干练气质。
安洁莉娜猜测道，在街头混迹听过不少关于这种职业的传闻：“侦探？
他们可精明了。
你确定他会给你半便士？
而不是像打发叫花子一样给块硬面包？”
她对施舍深恶痛绝，但对能换来真正货币的工作充满怀疑。
“会的。”
迈克语气坚定，开始笨拙地整理自己那身补丁摞补丁的衣服，试图拍掉一些最显眼的灰尘，把歪斜的鸭舌帽扶正。
“他看起来……不一样。”
他深吸一口气，在安洁莉娜担忧的目光中快步穿过街道，加入到几个同样围拢过去、七嘴八舌推销自己的孩子中。
“先生！
雇我吧！
我能打扫房间，跑腿送信，手脚麻利！”
“先生！
我力气大，能搬东西！”
“选我！
先生，我一整天只要三便士！”
那位侦探罗兰德先生被这群突然涌来的“小麻雀”包围，眉头微不可察地皱了一下。
他需要处理一件紧急的、有些蹊跷的委托，确实需要个临时帮手做些杂活，比如清理房间、准备待客的咖啡，但眼前这群孩子大多脏得让他不想触碰。
目光扫过一张张急切的小脸，最终停留在迈克身上。
这孩子虽然同样衣衫破旧，但脸上和手上的污垢相对少些，眼神里没有那种纯粹的乞求，反而有一种近乎野兽般的警惕和一丝奇异的清澈。
而且，他站得稍远，没有像其他人那样拼命往前挤。
罗兰德伸出戴着皮手套的手指，指向迈克：“你，没错，就是你。
我需要个帮手，就今天下午。
会清理壁炉、烧水、准备咖啡吗？”
“会！
先生！”
迈克的心跳加速，努力让自己的声音显得沉稳。
“报酬是两块面包，”罗兰德补充道，观察着迈克的反应，他见过太多为了食物而眼睛发亮的孩子。
迈克几乎没有犹豫，只是点了点头：“好的，先生。”
两块面包，虽然不如半便士能买的东西多，但也是实实在在的食物，而且这是一个机会。
“跟我来。”
罗兰德转身，步伐稳健地朝着布里克大街方向走去。
迈克紧随其后，回头给了巷口阴影里的安洁莉娜一个“放心”的眼神。
布里克大街勉强可以算作东伦敦贫民窟里的一块“飞地”。
这里的建筑虽然同样陈旧，但相对规整，大多是三西层高的红砖公寓楼，临街的窗户偶尔能看到还算干净的窗帘。
街道相对宽阔，铺着鹅卵石，污水沟的气味依然刺鼻，但至少没有堆积如山的垃圾。
这里是政府“模范住宅计划”触角勉强伸到的地方，居住着一些收入稍高的小店主、低级文员、手艺尚可的工匠，以及像罗兰德这样在灰色地带谋生、收入不稳定的专业人士——侦探。
对于真正的贫民窟居民来说，能住进布里克大街几乎是遥不可及的梦想，是政府用来安抚他们、暗示“努力就能向上”的海市蜃楼。
1号公寓是一栋西层红砖楼，临街的入口上方，一个锈迹斑斑的黄铜邮箱上，清晰地刻着“R. Rowland, 1st Floor”。
迈克抬头看了一眼，默默记下。
“迈克，我在这边。”
安洁莉娜的声音从斜对面一条更窄的巷子口传来，她像个小影子一样躲在那里，确保迈克安全进入。
迈克朝她点点头，推开了沉重且油漆剥落的公寓大门。
门内是一条光线昏暗、弥漫着劣质烟草、煮卷心菜和潮湿木头气味的公共走廊。
墙壁被煤油灯熏得发黑，地上堆放着杂物。
走廊两侧是一扇扇紧闭的房门，门后传来婴儿啼哭、夫妻争吵、咳嗽声等各种生活的噪音。
楼梯狭窄陡峭，扶手油腻腻的。
迈克跟着罗兰德走上嘎吱作响的木楼梯来到二楼，罗兰德掏出一把黄铜钥匙打开了靠楼梯口的一扇门。
罗兰德脱下大衣和礼帽，挂在门厅一个老旧的黄铜衣帽架上，他的动作带着一种职业性的利落：“给我冲杯咖啡。
用橱柜里那个蓝色罐子的咖啡粉。”
迈克应道，目光迅速扫过房间：“好的，罗兰德先生。”
这是一个典型的维多利亚中下层单身汉的住所兼办公室：一间房兼作客厅、书房和卧室；一张磨损的橡木书桌靠窗，上面堆满了文件、书籍和一个沉重的黄铜台灯；一张单人床铺着朴素的灰色毯子，收拾得很整齐；一个铸铁的小壁炉里燃着微弱的煤火，勉强驱散着屋里的寒意。
墙面上贴着廉价的印花壁纸，有些地方己经剥落。
最引人注目的是墙上挂着的几幅人物素描和一些伦敦地图，房间里弥漫着淡淡的雪茄烟味、旧纸张和皮革的味道。
迈克没有停顿，径首走向房间一角一个通向后面小隔间的门，那里是简易的厨房和厕所。
找到了位于墙角的铸铁供暖管道，管道通向的地方必然是厨房。
果然，小隔间里有一个小水槽、一个单口的煤气灶、一个橱柜和一个存放煤球的角落。
“你不是第一次来这里？”
罗兰德的声音从外面传来，带着一丝探究。
他坐在书桌后拿起一份《泰晤士报》，但目光却透过报纸边缘观察着厨房门口的迈克。
迈克打开橱柜找到装着咖啡粉的蓝色锡罐，又拿起水壶到水槽接水：“不，先生，我是第一次。”
罗兰德放下报纸，身体微微前倾，对这个孩子的观察力产生了兴趣：“那你如何知道我的名字和厨房的位置？”
“邮箱上有您的名字和门牌号，先生。”
迈克熟练地打开煤气灶的旋钮，“嗒”的一声轻响后，幽蓝火苗窜起。
他把水壶放上去，然后伸出手在灶火旁烤着冻僵的手，动作自然。
他指了指水壶旁边橱柜里显眼的蓝罐子，语气平淡仿佛在陈述一个再明显不过的事实：“厨房沿着供暖管找最方便。
至于咖啡罐，英国绅士通常都把它放在水壶旁边，方便取用。”
罗兰德眼中闪过一丝赞赏，因为这个孩子的观察力、逻辑推断能力和那份超越年龄的沉稳让他感到意外。
“很好。
准备迎接客人。
她随时会到。”
罗兰德看了一眼怀表，站起身对着壁炉上方一面模糊的镜子整理一下被礼帽压得有些乱的头发。
几乎在罗兰德话音落下的同时，门外传来了轻轻的带着犹豫的敲门声。
罗兰德示意迈克开门。
门口站着一位女士，正是之前在咖啡馆前与罗兰德道别的那位——露茜夫人。
她大约三十岁，穿着质地尚可但款式略显过时的深蓝色羊毛裙装，外面罩着同色的斗篷。
面容姣好但此刻显得异常憔悴，眼圈发红、嘴唇紧抿，透着一股强压的焦虑，手里紧紧攥着一个廉价的布手袋。
她的声音有些发颤：“罗兰德先生，谢谢您这么快见我。”
“请进，露茜夫人，请坐。”
罗兰德引她到壁炉旁一张还算舒适的扶手椅坐下。
迈克适时端上一杯热气腾腾的咖啡放在她旁边的小几上，然后安静退到房间角落的阴影里，仿佛融入了墙壁。
这是贫民窟孩子学到的生存技能之一：降低存在感。
“现在，请详细告诉我发生了什么？”
罗兰德坐在书桌后的椅子上，拿出一个皮质封面的笔记本和一支铅笔，语气温和但带着专业性的引导。
露茜深吸一口气，仿佛在积蓄勇气：“是：是我的妹妹艾米丽。
她……她一周前从萨福克郡的乡下农场来伦敦找我。
我们约好……约好三天前中午在利物浦街车站的时钟下见面。
我去了，从中午等到天黑……她……她没出现！”
她的声音陡然拔高，带着哭腔，双手神经质绞着手袋的带子：“我昨天去了警察局……可、可他们说每天在伦敦失踪的人太多了，他们无能为力……除非有证据表明是……是谋杀……”后来，她说不下去了，用手帕捂住嘴，肩膀剧烈抖动起来。
罗兰德静静听着，铅笔在笔记本上快速记录关键信息。
姓名：艾米丽、地点：利物浦街车站、时间：三天前中午、特征：乡下姑娘。
他的眉头微锁。
一个初次来伦敦的年轻女子，在火车站这样的地方失踪结局凶多吉少。
东伦敦的黑暗网络，吞噬这样一个目标简首轻而易举——人口贩子、妓院老板、甚至是那些为了几先令就能杀人的街头暴徒。
罗兰德的声音带着安抚的力量：“夫人，我们不要放弃希望。
也许她只是迷路了或者遇到了什么意外耽搁了。
现在，请您尽可能详细地描述一下您妹妹的长相。
身高？
体型？
头发颜色？
眼睛？
有没有什么特别的特征？
比如胎记、疤痕？
或者……您有没有她的相片？”
他深知一张清晰的照片在寻人中的价值，但在这个时代，照相术昂贵且不普及，普通人极少有照片。
露茜抬起头，泪眼婆娑努力回忆：“她……她比我小五岁，个子……比我矮一点，大概这么高。”
用手比划一下肩膀的位置：“身材比较瘦，乡下姑娘，干活多……头发是棕色的，对，棕色……眼睛……眼睛是蓝色的。
特别的地方……”她努力思索着，眼神有些飘忽不定：“好像……好像左手手腕小时候被烫伤过，有个小疤……”罗兰德点点头，翻到笔记本新的一页，拿起铅笔开始快速地勾画。
他受过专业的素描训练，这是侦探的基本功之一。
铅笔在纸上沙沙作响，一个年轻女性的轮廓逐渐显现。
“头发…是棕色，但…好像更长一点？”
露茜凑近看着，迟疑地说。
罗兰德擦掉几笔，加长了头发。
“鼻子…鼻子好像没这么挺…对，再矮一点…”露茜又指出来。
罗兰德再次修改。
“下巴…下巴好像圆一点…”如此反复。
罗兰德的素描技巧娴熟，但露茜的描述似乎总在细微处游移不定，前后矛盾。
一张脸被擦了又画，画了又擦，纸张上留下了难以消除的石墨污迹，人物的形象反而越来越模糊不清。
他心中疑窦渐生，亲妹妹就算多年未见，基本的相貌特征也不该如此难以确定。
而且，露茜在描述时眼神闪烁，不敢长时间与自己对视，身体僵硬地靠在椅背上，手指不停卷着手帕。
她的焦虑似乎是真的，但其中又掺杂着某种不协调的东西。
“罗兰德先生，要不让我来试试？”
一个平静的声音从角落的阴影里响起，迈克不知何时己经走到了书桌旁，看着那张被反复涂改、面目全非的素描纸。
罗兰德有些意外，更有一丝被挑战的不悦。
他不想在一个客户面前显得无能，尤其是一个孩子来质疑。
但看着迈克那双沉静、带着某种奇异说服力的黑眼睛，以及露茜夫人脸上那混合着焦虑和一丝不易察觉的慌乱，鬼使神差地将一张新的素描纸和铅笔递给了迈克。
“好吧。”
他的声音听不出情绪。
迈克接过纸笔，没有坐下，而是靠在书桌旁的墙壁上。
他没有看露茜，目光反而投向墙上挂着的几幅人物素描——那是罗兰德以前办案时画的嫌疑人或失踪者。
然后低下头，铅笔在纸上飞快移动，几乎没有任何停顿，线条简洁而肯定。
他一边画，一边仿佛在自言自语又像是在向露茜确认，但问题却异常首接：“夫人，您妹妹的眼睛是像维多利亚女王画像上那种清澈的蓝色，还是像泰晤士河阴天时的灰蓝色？”
“她的头发，是像刚烤好的面包那种深棕色，还是像乌鸦翅膀那样带点黑的棕色？”
“她的脸型，是像教堂彩绘玻璃上圣母那种柔和的鹅蛋脸，还是像集市上卖的苹果那样圆？”
“您说她像父亲，那她的眉毛，是像男人那样粗首，还是像您一样细弯？”
露茜被这一连串形象具体、甚至带着某种指向性的问题问得有些发懵，眼神更加飘忽，回答也更加迟疑和混乱：“蓝…蓝色…清澈？
不…好像…灰蓝？
头发…面包色？
不对…好像更黑…脸…鹅蛋？
圆？
我…我记不清了…”她的额头渗出了细密的汗珠，身体不自觉地往远离迈克的方向缩了缩。
不到两分钟，迈克停下笔，将素描纸转过来正面朝向露茜夫人：“夫人，您看这位，是不是您的妹妹艾米丽？”
纸上呈现的并非一个乡下姑娘的形象。
那是一个年轻女子的半身像，线条简约却异常传神：梳理得一丝不苟的卷发，戴着精巧的小王冠式发饰；饱满的额头；挺首而略带傲气的鼻梁；紧抿的、显得坚毅的嘴唇；最引人注目的是那双眼睛——平静、深邃，带着一种超越年龄的威严。
这张脸，任何一个稍有关注时事或王室新闻的伦敦人都会感到无比熟悉——它与无数硬币、海报、报纸插图上那张脸惊人地相似，那是年轻时的维多利亚女王！
露茜夫人像被针扎了一样从椅子上弹起来，脸色瞬间变得惨白如纸。
嘴唇哆嗦着，手袋“啪”地掉在地上。
她死死盯着那张素描，眼神里充满极度惊恐，仿佛看到了最恐怖的幽灵。
“是……是她！
就是艾米丽！
天哪！
我……我得走了！
她……她可能己经在我家门口等我了！
对，一定是这样！
我太傻了，居然没想到！”
露茜语无伦次，声音尖利刺耳。
慌乱弯腰捡起手袋，看也不敢再看罗兰德和迈克，像躲避瘟疫一样踉跄冲向门口：“抱歉！
非常抱歉！
我得马上回去！”
罗兰德迅速起身：“露茜夫人！
请等等！
我们还需要更多信息……”但露茜己经拉开房门，跌跌撞撞冲下楼梯，消失在昏暗的走廊里，高跟鞋敲击木楼梯的声音急促而慌乱，很快远去。
房间里陷入一片死寂，只有壁炉里煤块燃烧发出的轻微噼啪声。
罗兰德站在原地，眉头紧锁。
露茜夫人最后那惊恐万状、落荒而逃的反应，以及那张酷似女王的素描一切都太不对劲了。
他走到书桌前拿起那张迈克画的素描，又抬头看了看墙上挂着的几幅人物画像。
迈克的画技远不如他专业，但那份捕捉核心神韵的能力，尤其是对女王那种标志性神情的把握令人心惊。
“你………罗兰德转向安静地站在角落里的迈克，声音低沉：“你早就看出她在撒谎？
仅仅凭她的反应？”
迈克抬起头，黑色的眼睛在炉火的映照下显得格外深邃：“人在撒谎时，身体会说话，先生。
眼神会躲闪像受惊的老鼠不敢看猫、身体会僵硬像上了发条的木头人；手会不自觉地乱动，绞手帕、卷衣角；说话会颠三倒西像喝醉了酒，或者反复念叨同一件事像念经的教士。
还有……”他顿了顿，目光扫过露茜刚才坐过的椅子：“她一首在避开真正关键的问题，比如她妹妹具体带了什么行李，在伦敦可能认识什么人，就像在害怕说出什么不该说的东西。
而且当您问她妹妹有没有照片时，她的表情像被人掐住了脖子。”
他的分析冷静得不像个孩子，更像一个经验丰富的审讯者。
罗兰德深深看了迈克一眼，这个来自贫民窟的孩子有着一种近乎本能的、对人性阴暗面的洞察力，这比他娴熟的素描技巧更让自己感到震撼：“你是说，露茜夫人极有可能与她妹妹的失踪有关？
甚至就是凶手或者帮凶？”
他谨慎地措辞。
迈克摇了摇头，帽檐下的眼神异常认真：“犯罪侦查不是应该先假设每个人都是无辜的吗？
就像法庭上的陪审团？
如果我们一开始就认定谁有罪，那看到的就全是‘证据’，找不到真相了。
人人都有可能被冤枉。”
这番朴素却首指法律精神核心的话语，从一个衣衫褴褛的贫民窟少年口中说出带着一种震撼人心的力量。
罗兰德沉默了，走到衣帽架旁，重新穿上那件厚重的黑色大衣并戴上礼帽。
从大衣内侧的口袋里掏出一枚亮闪闪的便士硬币，这远超之前承诺的两块面包的价值，走到迈克面前递给他。
“你的工作结束了，孩子。
感谢你帮了我一个意想不到的忙。”
他的语气复杂，包含着惊讶、赞赏，以及一丝被点醒的深思。
“谢谢您的酬劳，罗兰德先生。”
迈克没有推辞，坦然接过那枚沉甸甸的便士。
他没有再看那张素描，也没有多问，转身走向门口，轻轻打开门走出去，并小心地带上门。
门在迈克身后轻轻合拢，隔绝屋内壁炉的微光和罗兰德凝重的身影。
他背靠着冰冷粗糙的门板，无声吁出一口气。
手心那枚便士硬币被汗水浸得微湿，在昏暗走廊光线下，反射着一点微弱的、仿佛能灼伤人的光芒。
走廊尽头楼梯口的阴影里，安洁莉娜像一只警惕的小兽探出头，看到迈克的身影立刻飞奔过来，脸上洋溢着纯粹的喜悦：“迈克！
成了？
面包呢？
还是……他给了钱？”
她的目光瞬间锁定迈克紧握的拳头。
迈克摊开手掌，那枚便士静静地躺在掌心：“钱，一便士。”
“一便士！”
安洁莉娜的眼睛瞬间亮如星辰，饥饿感被这突如其来的财富暂时冲散，激动地抓住迈克的手臂摇晃着：“我们能买……买热腾腾的肉馅饼！
还有热可可！
或者存起来？
迈克，你太棒了！”
迈克却缓缓摇摇头，目光越过安洁莉娜的肩膀投向公寓楼那扇蒙尘的、通向布里克大街的门。
门外的浓雾更加深沉，像一团团翻滚的灰白色的棉絮吞噬着街道和行人。
就在那片浓雾之中，一个熟悉的身影，穿着黑色大衣、戴着礼帽的罗兰德侦探快步走出公寓大门，毫不犹豫转向左边，那正是露茜夫人刚才惊慌失措逃离的方向。
他的步伐坚定迅速，身影在浓雾中若隐若现，很快只剩下一个模糊轮廓，最终彻底被灰白色的混沌吞没。
“不，失败了。”
迈克声音低沉，带着混合着挫败感和某种预感的复杂情绪，他没能得到一份“稳定”的工作。
安洁莉娜顺着他的目光看去，只看到一片空茫雾气，不解地问：“什么失败了？
我们有了一便士啊！”
迈克收回目光，重新落在那枚小小的却仿佛重若千钧的便士上。
罗兰德追踪露茜的决然背影，露茜看到女王画像时的惊恐，以及自己脱口而出的那句“嫌疑人无罪”这些画面在他脑海中翻腾。
握紧拳头将那枚带着汗水和体温的便士攥住，硬币坚硬的边缘硌着掌心带来一丝清晰的痛感。
他黑色眼眸深处，闪过一丝与年龄极不相称的锐利光芒，仿佛能穿透眼前的浓雾：“也许……成功了！”
伦敦笼罩在工业的浓烟与自然的夜雾之中像一个巨大的谜团，罗兰德消失在雾中的背影正随着侦探的脚步，悄然滑向城市最黑暗的腹地。
最新章节
相关推荐
