格子里的信号

傍晚六点半，夕阳把最后一点暖光挤进"拾光"书店的玻璃窗，在地板上投下长长的、带着灰尘跳舞的光柱。

林薇把最后一本新到的诗集插进书架的缝隙里，指尖拂过书脊上烫金的书名，轻轻舒了口气。

一天的工作结束了。

她是这家独立书店的店员，也是唯一的店员。

老板是个随性的老先生，把书店交给她打理，自己则云游西方。

对林薇来说，这里与其说是工作场所，不如说是一个能让她安放安静的角落。

她喜欢旧书特有的油墨味，喜欢书页间偶尔夹着的、陌生人留下的小纸条，喜欢观察那些进来又出去的、形形色色的人。

换上自己的外套，锁好店门，晚风带着初夏的微凉吹过来，林薇裹了裹衣领，转身走进旁边那条窄窄的巷子。

她住的地方离书店只有五分钟路程，是一栋有些年头的老式居民楼，没有电梯，她的家在六楼。

爬上吱呀作响的楼梯，掏出钥匙打开门，迎接她的只有一片寂静。

这是一个不足十平米的单间，被她收拾得干净整洁。

靠窗的位置放着一张小小的书桌，书桌上摆着一盆开得正盛的月季，粉白色的花瓣层层叠叠，是这个小空间里最鲜活的色彩。

林薇放下包，径首走到窗台前，拿起喷壶给月季浇水。

水珠落在花瓣和叶片上，折射着窗外渐渐沉下去的天光。

她习惯性地往下望去，视线越过几层楼的防盗网和晾衣绳，落在一楼那间与众不同的屋子上。

那是一间工作室，落地玻璃窗几乎占满了整面墙。

白天的时候，窗帘总是拉得很严实，看不清里面的情形。

只有到了晚上，灯亮起来，才能隐约看到一个模糊的人影在电脑前忙碌。

林薇只知道，住在那里的是个男人，因为偶尔能看到他清晨出门买咖啡的背影，很高，很清瘦。

她看了一会儿，收回目光，准备去煮点面条当晚餐。

这时，书桌上那本被她翻了一半的旧版《小王子》引起了她的注意。

这本书是今天下午整理捐赠区时发现的，封面有些磨损，但内页保存得还算完好。

她随手拿起来，想接着往下看，一张薄薄的纸片从书页间滑落，飘到了地板上。

林薇弯腰捡起来，是一张画。

画纸不大，像是从速写本上撕下来的，用铅笔勾勒，线条简单却很细腻。

画的不是别的，正是她现在所在的这个窗台，角度正是从楼下那间工作室望上来的视角。

画面的中心是那盆开得正好的月季，连花瓣的纹路都清晰可见，旁边还放着她昨天刚摆上去的、一个小小的陶瓷兔子摆件。

画的右下角没有署名，只有一个用铅笔轻轻画的、像手机信号格一样的符号，歪歪扭扭的，只有三格。

林薇的心莫名地跳快了一拍。

她拿着画，走到窗前，再次低头看向楼下的工作室。

灯还没有亮，玻璃窗像一块黑色的镜子，映不出任何东西。

是他画的吗？

那个总是在深夜亮着灯的男人？

他为什么要画她的窗台？

又为什么会把画夹在这本书里？

无数个问号在林薇的脑海里冒出来。

她把画重新夹回《小王子》里，然后把书放回书桌的一角。

目光却不由自主地再次投向窗外，投向那间黑漆漆的工作室。

这栋格子一样的老楼里，似乎第一次有了除了寂静之外的，别的东西。

像一个微弱的信号，在黄昏的暮色里，轻轻闪烁了一下。

林薇不知道，这仅仅是个开始。

第一章就到这里。

林薇己经收到了第一个信号，接下来，要不要我帮你写陈默视角的第二章，看看他是怎么策划并送出这个信号的？