靠舷旁，着方逐渐缩伦区，艾米丽递盒模样又浮现——个碧女孩着眶：“奶奶总边棠，等到归，就故。”
林野打盒，除沓退信，还本巴掌速本。
页己经脆得卷，面全铅勾勒肖像：穿衬衫钟表修表，睫毛垂落弧度清晰见；蹲樱，女背纹，图案朵樱；最页幅未完成，只半式院落，院角株刚抽芽棠，旁边空处着“景”。
突然起公里挂着幅，也棠院落，本速本惊相似。
候问公谁，公只“个老朋友”，现，或许公照着绪速，划补完。
航班转，林野收到母亲消息，理公物，抽屉夹层里现个盒。
刻改程，首奔老。
推公，阳透过老式，板投斑驳，母亲正蹲旁，里捧着个锈盒。
“，里面全信稿。”
母亲把盒递林野，里面叠着沓泛信，每张都满字，却没信封，也没邮票。
林野拿起最面张，期，正公被放到林第个。
“绪，见字如面。
林很，夜里能到刮过松林音，像京讲浪。
试着信，每次把信放邮筒，又偷偷取回——们‘系’，信被拆，带麻烦。”
“今林棠芽，起国棠，就摘片嫩叶夹信里。
等过，叶子变，就像们分子，流逝。”
“昨认识个叫李秀兰姑娘，林护士，到咳嗽，就送碗姜汤。
话，却总劈柴，悄悄帮把斧磨。
绪，好像……能再等。”
林野泪滴信，晕模糊字迹。
终于，公等，命运压，得把份藏底。
而婆李秀兰，或许就到过些信稿，却从未破——把公沉默当成守护，把自己柔当成陪伴，用辈子，守护着个属于自己秘密。
盒最底层，压着张被折叠无数次照片，照片公穿着林装，里抱着个婴儿，旁边婆穿着碎衬衫，正柔逗着婴儿笑。
林野刚照片，照片背面着字，婆迹：“景，过就让过吧，们好好过子。”
林野把照片贴胸，突然起伦，艾米丽绪常句话：“占，希望对方能好好活着。”
无论公对绪隐忍，还婆对绪包容，都份最好注解。
拿，翻绪棠照片，又公棠院落，拼成张图，艾米丽。
配文只句话：“们都好好活过，也都好好过。”
送成功瞬，贴布袋里传细微“咔嗒”，林野，两块怀表指针竟同始转，阳落表盘，折射。
仿佛到公绪站樱，穿着衬衫，女握着怀表，笑容亮；又仿佛到婆公棠院落里，变老，岁好。
或许些没能相守，但些藏信稿里，藏怀表里承诺，藏岁里柔，永留，像棠样，岁岁，绽放着余。