岁于着脚丫子，踩晒得烫，里攥着根绑着面筋竿，正踮着脚往槐枝桠凑——又只油，被面筋牢牢粘翅膀。
“于！
娃子，还野！”
李爷扛着锄过，就朝喊，“都始报名，都岁，咋还？”
于愣愣，把刚粘到塞玻璃罐，眨巴着睛李爷。
只每跟着里半孩子疯，粘、打弹弓，事儿，里从没跟提过。
话传到于爸朵里，正蹲槛修自。
“哎哟！
记性！”
拍腿，猛站起，往院里喊：“于！
回！
咱报名！”
于抱着玻璃罐回，罐子里扑腾着翅膀，细碎“嗡嗡”。
于爸捞起辆擦得锃亮杠自，又个凳子绑座，把将于按：“稳！
咱！”
自碾过，扬起阵。
于座，紧紧攥着父亲角，里带着麦秸秆焦糊。
“爹，报名干啥呀？”
晃着腿问。
“数数！”
于爸脚蹬得，也回，“到儿就数、、，数够个就能。
，爹教，——！”
于跟着喊，音脆。
“！”
“！”
父子俩音随着自颠簸飘里，从数到，于记，于爸就反复教，首到老槐变成青砖瓦，才稳稳。
就排青砖瓦，爬满牵牛，院坝里挤满带着孩子，闹哄哄像赶集。
张掉漆摆檐，面着个穿确良衬衫男，里攥着支钢，面摊着本泛名册——正吴。
于爸赶紧拉着于凑过，堆着笑：“吴，忙着呢？”
吴抬，目落瘦于，忍笑：“老幺吧？
瞧娃子，咋么瘦？”
“嗨，别提，”于爸挠挠，无奈叹，“里个娃，就个老子，惯得成样，就疯玩，饭也好好。
老都到结婚纪，老老俩闺女也，帮衬里，就，还跟个野猴子似。”
吴点点，拿起钢朝院坝里喊：“各位！
报名规矩简单，娃能数到个数，就能入；数到，首接当组；数到，就班！”
话音刚落，们就推着孩子往凑。
个虎虎男孩，涨数到，就卡壳，吴笑着名册划个勾；还个扎羊角辫姑娘，费半劲数到，泪都，娘连忙帮腔：“，能数到，就紧张忘！”
吴也较真，笑着应句“，当组”。
于站面，跟着些孩子默默数。
、、……跟着，把父亲教个数，悄悄往续串，越数越顺。
终于轮到于。
被父亲往推推，紧张绞着角，却突然起娘教礼貌，脆喊句：“吴伯伯好！”
话，周围都笑。
吴更支，拍拍子：“哎哟，娃子真懂事！
比爹话！
，咱始数吧。”
于吸，闭睛里过遍，然数起：“、、、、……、、……、、、！”
数到，猛顿，睁着圆溜溜睛着吴：“吴伯伯，数！”
于爸站面，睛都首。
只教到，子居然数到！
吴呵呵放钢，名册“于”名字面，个“组”字，然摸摸于：“好子，厉害！
从今起，就级组啦！”
“真？”
于睛亮，瞬忘紧张，蹦蹦拉着父亲，“爹！
当组啦！”
于爸连忙凑过，翼翼问清，又千恩万谢好几句，才拉着于往自边。
回，于座，嘴里还叨着“、、……”，音飘里，处蝉鸣混起，甜丝丝。
于爸脚蹬得更力，嘴角忍扬——自个老子，倒比哥哥姐姐们，点“文化缘”呢。