林言拖着个用李箱，轮子磨“咕噜咕噜”响。
“爸，妈，就到儿吧。”
林言脚步，转刚好挡往回缩母亲。
母亲里还攥着个塑料袋，装着两个没舍得茶叶蛋，指节因为用力而泛，“就让送，们也赶班回。”
父亲喉结，线打个转，又瞟向里栋爬满爬虎教，音点闷：“够够？
够就跟里，别，也别……别让笑话。”
识拽拽自己裤脚，条装裤，膝盖处磨毛边沾着点洗掉渍。
母亲刻接话，音比平些：“爸，咱跟比穿用，把好就。”
往林言里塞个塑料袋，“饿，到宿舍先把铺铺好，盖被，别着凉。”
林言捏紧李箱拉杆，指腹抵着磨凹槽。
父母怕么——怕们打扮，怕父亲指甲缝里没洗干净，怕母亲件洗得褪碎衬衫，让同面抬起。
“能呢。”
故笑，伸接过塑料袋，指尖碰到母亲粗糙掌，“们爸妈，谁笑话们，就笑话。”
顿顿，把句里盘话咽——其实本该就站里，没考好，让们熬。
母亲睛，推把：“吧，别耽误报到。”
林言点点，转往里。
几步回，见父母还站原，父亲把套搭胳膊，正对着方向挥，作点笨拙。
阳落们，把子拉得很，像两根沉默柱子。
“同，报到点往边。”
个穿马甲过，指指侧林荫。
林言回过神，“谢谢”，拖着李箱跟。
李箱轮子碾过板，规律响，像替数着，过步，条，步。
宿舍栋崭，瓷砖面阳亮得些晃。
林言站喘，抬数数层——共层，每层户排列得。
拖着李箱往，果然如样敞：侧标着“男女”厕所，侧靠摆着几排，正面歇脚，怀里抱着叠好被褥。
尽扇玻璃，里面隐约能见宿管阿姨趴登记，贴着“宿管值班”牌子。
“同，往边。”
个过阿姨指指角落梯。
林言谢，拎起脚边蛇皮袋——里面母亲连夜打包被褥，沉甸甸压着腕。
李箱拉杆被提到最，阶阶往爬。
梯对着洗漱，瓷砖台面己经摆几个杯，概到放。
往就，廊里铺着毯，踩没么音。
爬到，背己经汗湿。
宿舍棕，牌号用属牌钉面，反得厉害。
放，摸报到领钥匙，“咔哒”拧锁。
宿舍里己经两个。
靠铺正站着个戴镜男（贾），里拿着本记本；靠铺躺着个（林墨），正举着刷频，见，抬笑笑。
“友？”
贾推推镜，“叫贾，呢？”
林言报名字：“林言。”
弯腰把蛇皮袋拖到靠里空铺——最个空位，挨着。
“林墨，”铺男音很，“第个到，铺归，刚，就张还空着。”
顿顿，补充，“还个友第，留着。”
林言点点，始拆蛇皮袋。
刚把褥子抖，就见“哒哒哒”敲。